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				I

				Roger Lawrence había ido a la ciudad con el propósito de llevar a cabo un acto concreto, pero a medida que se acercaba la hora de la acción sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En realidad, desde el principio había sentido poco de ese fervor que nace de la esperanza; tan poco que, mientras viajaba inmerso en el traqueteo del tren, no pudo evitar sorprenderse al verse a sí mismo envuelto en semejante empresa. Pero, a falta de esperanza, podría decirse que se sostenía por la desesperación. Fracasaría, estaba seguro, pero debía volver a fallar antes de rendirse. Entretanto estaba más que impaciente. Por la tarde, después de vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en la fría oscuridad de diciembre, llegó al hotel. Subió a su habitación y se cambió, con un sentimiento de amargura, pero a la vez de cierta satisfacción, por haberse otorgado a sí mismo el aplomo de apasionado pretendiente. Tenía veintinueve años. Era un hombre sano y fuerte, de buen corazón, y un genio, al menos en cuanto a sentido común; su rostro reflejaba juventud, ternura y cordura, pero no muchos más atributos. Tenía una complexión tan lozana que casi resultaba absurda en un hombre de su edad, un efecto más bien acentuado por una calvicie parcial precoz. Su fuerte miopía le obligaba a menudo a inclinar la cabeza hacia adelante; pero, como las personas que han estudiado la estética pintoresca consideran que esa dolencia otorga un aire de distinción, él, en tal caso, podría obtener el beneficio de la duda. Su complexión fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores rasgos, si bien, debido a una incurable timidez, era bastante torpe de movimientos. Iba melindrosamente acicalado, y era en extremo escrupuloso y metódico en cuanto a sus hábitos, los típicos que supuestamente identifican la soltería. El deseo de sacarle el máximo partido a su deficiencia lo había dotado de cierto aire de excesivo formalismo en su conducta, lo que a mucha gente le resultaba sumamente cómico. Destacaba por sus trajes impolutos, por sus botas lustradas y por la finura con la que llevaba el sombrero. Hiciera el tiempo que hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba y bebía con moderación. Su voz, lejos de ser la del vigoroso barítono que cabría esperar de una caja torácica tan desarrollada, era la de un tenor dulce y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y parece ser que, por lo que respecta a su salud, era algo hipocondríaco. Nunca se le tachó de tacaño, aunque se le tenía por un avisado economista. En cuestiones triviales, como la elección de un zapatero o un dentista, la gente solía aceptar sus consejos; pero a nadie se le ocurría pedirle opinión en asuntos de política o literatura. Con todo, cualquier observador algo menos superficial que la mayoría hubiera apuntado que a Roger se le subestimaba, y que el día menos pensado saldría a la luz lo mejor de él. El observador en cuestión podría preguntar: «¿Se han fijado en su rostro?». Bajo su natural serenidad, sobre la cual sus mejillas sonrojadas emergían como las nubes que surcan un cielo estival, latía un fondo exquisito de expresión humana. Su ojo era excelente; pequeño, tal vez, un tanto torpe, aunque con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de la mirada de un perro. Callado, Lawrence podía parecer estúpido; pero, al hablar, su rostro se iluminaba de forma sutil y progresiva, hasta el punto de que, al cabo de una hora, llegaba a infundir una confianza tan perfecta como si se tratara, en cierto modo, de un tributo a su propio intelecto, como de hecho ocurría con su integridad. En esa ocasión, Roger se vistió con un cuidado inusual y con cierta elegancia sobria. Se debatió unos tres minutos entre dos corbatas y luego, ruborizándose en el espejo con su pueril vanidad, se cambió el traje de etiqueta liso con el que había viajado. Cuando acabó de vestirse, era aún temprano para llevar a cabo su misión, y bajó a la sala de lectura del hotel. Pronto aparecieron una pareja de fumadores. Con la esperanza de no contaminarse con sus humos, siguió hacia el salón vacío, se sentó y venció su impaciencia probándose un par de guantes color lavanda.

				Mientras se distraía, entró en la sala una persona que le llamó la atención por su conducta singular. Se trataba de un hombre que no llegaba a mediana edad, atractivo, pálido, con un bigote rubio más bien pretencioso y con indicios de deslucida elegancia. Su aspecto demacrado reflejaba una miseria grotesca y desesperada. Avanzó directamente hacia la mesa del centro de la sala y se sirvió tres vasos llenos de agua con hielo, que se bebió de un trago, como si luchara por aplacar la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximó a la ventana, apoyó la frente contra el cristal frío y con sus uñas largas y rígidas trazó un nervioso garabato. Por último, se acercó a zancadas hasta la chimenea, se dejó caer en una silla, puso la cabeza entre las manos y profirió un leve gemido. Lawrence estiraba los guantes que se había probado y lo miraba, pensando: «¡Qué imagen de fracaso, de degradación y de desesperación! Me he visto en apuros, abatido, con dudas, preocupado. Estoy desesperado. Y, sin embargo, ¿qué sentimiento de tristeza me despierta él?». El infeliz caballero se levantó de la silla, se dirigió hacia la chimenea y se quedó de pie con los brazos cruzados mirando a Lawrence, sentado frente a él. El joven le sostuvo la mirada, aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blanco como la ceniza; sus ojos, vivos como carbones ardiendo. Roger no había visto nunca nada tan trágico como las dos largas y ásperas líneas que descendían por su nariz hacia la boca; se veían casi negras en su piel calcárea y parecían satirizar los grotescos extremos encorvados de su distinguido y recto bigote. Lawrence sintió que su acompañante iba a dirigirse a él; empezó a quitarse los guantes. De pronto, el extraño se acercó, se detuvo un momento, lo miró con insolente intensidad y se sentó a su lado en el sofá. Lo primero que hizo fue agarrarle del brazo. «¡Está completamente ido!», pensó Lawrence. Ahora Roger podía ver de cerca su lamentable aspecto. Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de la camisa, cuyos botones habían sido arrancados recientemente, dejando libres los ojales. En un estado normal, el hombre le hubiera parecido un jugador en una racha de suerte. Hablaba en un tono rápido, nervioso, con una voz dura y petulante.

				—Creerá que estoy loco, supongo. Bueno, no me queda mucho. ¿Me prestaría cien dólares?

				—¿Quién es usted? ¿Qué problema tiene? —preguntó Roger.

				—Mi nombre no le dirá nada. Aquí soy un extraño. Mi problema..., ¡es una larga historia! Pero es grave, se lo aseguro. Me oprime con tal ferocidad que va en aumento mientras estoy aquí sentado hablando con usted. Con cien dólares lo calmaría, al menos durante unos días. ¡Ayúdeme! —Esto último lo dijo en parte como súplica y en parte como amenaza—. ¡No me diga que no los tiene! ¡Un hombre que lleva esos guantes...! ¡Vamos! ¡Parece buena persona! ¡Míreme! ¡Yo también soy buena persona! No necesito jurárselo por mi propio sufrimiento.

				Lawrence estaba conmovido, disgustado y molesto. El sufrimiento de aquel individuo era suficientemente real, aunque había algo descaradamente inmoral e insensible en su expresión y en su tono de voz. Roger declinó atender su demanda hasta que no supiese algo más de aquel sujeto. A juzgar por la persistente reluctancia del extraño, que no hacía más que declarar que era de San Luis y repetir que estaba en apuros, en agobiantes y horrendos apuros, Lawrence llegó a creer que se había visto implicado en un crimen. Cuanto más insistía en recibir detalles concretos de su situación, más fiera y perentoria se tornaba la petición del otro. Por encima de todo, Lawrence era circunspecto y perspicaz, el último hombre del mundo que se dejaría engañar o intimidar. Nada más lejos de su naturaleza que hacer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, carecía de imaginación, que ya se sabe que es prima hermana de la caridad; si bien tenía un buen acopio de esa discreción sana que es prima de ambas. La discreción le decía que su compañero era un sinvergüenza con todas las letras, que había tenido que hacer frente a una dura tentación, podría ser, pero que a fin de cuentas había pecado. Su perfecta miseria era incuestionable. Roger sentía que no podría resolver su miseria sin sancionar, de alguna forma, sus vicios. En cualquier caso, no estaba dispuesto a entregarle cien dólares sin saber lo que iba a hacer con ellos. Llegó a un acuerdo.

				—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y además, ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso. Reúnase conmigo aquí mañana por la mañana, y escucharé todo cuanto crea que tiene que decirme. Mientras tanto, tome diez dólares.

				El hombre miró el billete que se le ofrecía y no hizo ningún ademán de aceptarlo. Entonces, levantó la vista hacia el rostro de Roger y, con los ojos llenos de lágrimas de furia desvalida y frustración, gritó:

				—¡Dios santo! ¿Qué hago con diez dólares? ¡Maldita sea, no sé cómo pedírselo! ¡Escúcheme bien: si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! ¡Piénselo! ¡Allá usted con su conciencia!

				Lawrence volvió a meterse el billete en el bolsillo y se puso de pie.

				—No, no hay más que hablar —dijo—. ¡No sabe suplicar!

				Al rato, ya había salido del hotel y caminaba con paso ligero hacia una casa que no había podido olvidar. Esta brutal colisión con el vicio y la miseria lo habían dejado trastornado y descompuesto; pero, mientras avanzaba, el aire frío de la noche devolvía a su sensibilidad el tono saludable. La imagen de su acalorado peticionario había sido rápidamente reemplazada por la figura más calma de Isabel Morton.

				La había conocido tres años atrás, durante una visita que hizo por aquel entonces a uno de sus vecinos del campo. A pesar de sus gustos poco rebuscados y de su caballerosidad, en lo referente a la vida Lawrence carecía totalmente de lo que los franceses llaman les grandes curiosités, aunque podría decirse que desde temprana edad su curiosidad ya había adquirido la forma de un deseo tímido pero arduo de adentrarse en las profundidades del matrimonio. Había soñado con esa dulce esclavitud como otros hombres sueñan con la libertad errante del celibato. Había nacido para ser un hombre casado, con un deseo consciente de procrear. En ese aspecto, la vida no había sido justa con él. Se suponía que con tener cubiertas sus necesidades básicas tenía más que suficiente, pero en realidad se estaba preparando duramente para la profesión de esposo y padre. Cuando con veintiséis años sintió que tenía algo que ofrecerle a una mujer, se permitió interesarse por Miss Morton. No dejaba de ser curioso que un hombre como él, tímido y cohibido, pudiera llegar a ser tan osado en un momento dado. En cualquier caso, tenía fama de ser extremadamente exigente, al menos para Miss Morton, quien, por así decirlo, llevaba al menos una docena de corazones rotos colgados a la cintura, como los indios llevan colgadas las cabelleras de sus enemigos.

				Se sabe que, por norma, los hombres se enamoran de sus opuestos; ciertamente, Lawrence cumplía la norma. Él era el auténtico prototipo del hombre natural; ella, por su parte, era notablemente artificial. Era hermosa, pero no tanto como parecía; lista, pero no inteligente; amable, pero no generosa. Conocía a la perfección los modales de sociedad, que prodigaba con una gracia indiscriminada sobre lo justo y lo injusto, y que ponían el broche de oro al esbozo impreciso de su carácter personal. En realidad, Miss Morton era muy ambiciosa. Una mujer de necesidades simples hubiera aceptado a nuestro héroe de muy buena gana. Él vendía su cariño con urgencia y obstinación. Ella lo apreciaba más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido, y se lo había dicho; pero también le había dicho que el hombre con el que se casara tendría que satisfacer su corazón. Y su corazón, eso no llegó a decirlo, latía por los diamantes y por un buen coche.

				Desde el punto de vista de la ambición, no valía la pena ni plantearse el hecho de unirse a Roger Lawrence. Por tanto, había sido descartado con cierta elegancia aunque con una firmeza inexorable. Desde ese momento, el sentimiento del joven creció hasta convertirse en pasión. Seis meses después se enteró de que Miss Morton se preparaba para viajar a Europa. Antes de que se marchara, fue en su busca y le suplicó que se casara con él, con el mismo resultado. Pero su pasión le había costado demasiado como para que ahora no pudiera utilizarla. Durante el tiempo que estuvo fuera, le escribió tres cartas, de las cuales sólo obtuvo una breve respuesta, tan breve que apenas se limitó a lo siguiente: «Querido Mr. Lawrence, ¡haga el favor de dejarme en paz!». Al cabo de dos años, regresó, y ahora estaba de visita en casa de su hermano, el único que estaba casado. Lawrence se acababa de enterar de su llegada y había ido a la ciudad, como ya he dicho, para llevar a cabo una importante misión.

				Su hermano y su cuñada habían salido por la tarde. Roger la encontró en el salón, bajo la lámpara, enseñándole a hacer ganchillo a su sobrina, una niña de diez años, que estaba de pie a su lado inclinada hacia ella. Miss Morton le pareció mucho más hermosa que antes, aunque en realidad parecía más mayor y corpulenta. Sin embargo, su belleza, en gran parte, era cuestión de coquetería, y naturalmente pasada la juventud, la coquetería suplía esa falta. Estaba hermosa, y sabía muy bien cómo volver la cara de repente de forma que pudieran apreciarse su precioso cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado corpiño, estos atributos producían un efecto, si cabe, mucho más agradable. Vestía siempre con colores claros y con un gran sentido del buen gusto. Debía de haber sido una mujer elegante; sin embargo, tenía una carencia tan marcada de naturalidad que, para poder admirarla a ella en particular, hubiera sido necesario estar enamorado de ella, como Roger. Lo recibió con una amabilidad tan aduladora y, aparentemente, con tan pocas sospechas de cuáles eran sus propósitos, que casi le dieron ánimo y esperanza. Si no se temía una declaración de amor, tal vez la deseara. Durante la primera media hora, el tema no salió a relucir. Roger se sentó y permaneció en silencio, hechizado por el templado resplandor de su presencia. Ella habló con mucha más determinación de la que había utilizado antes de marcharse y, si a Roger todavía le quedaba alguna duda, ahora ya podría creerla a pies juntillas. Él seguía sentado, modestamente cohibido. La pequeña sobrina de Miss Morton era una niña preciosa; tenía el pelo peinado hacía atrás, como una nube dorada que cubría sus hombros caídos. Seguía al lado de su tía, estrechando con fuerza una de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curiosidad dulce que tienen las niñas. En la mente del joven se proyectó una borrosa visión de futuro de una escena hogareña: un salón iluminado por la luz de una lámpara en una noche de invierno, una esposa y madre apacible adornada con sonrisas de hogar, una criatura de cabellos dorados y, en medio de todo aquello, él y su sensibilidad, emborrachado de posesión y gratitud. Cuando el reloj dio las nueve, la niña fue enviada a la cama, después de que su tía la besara y rebesara o, quizá podría decir, que el amor de su tía la «desbesara». En cuanto se marchó, Roger sacó el tema. Se había declarado tantas veces a Miss Morton que, la verdad, no sería por falta de práctica. Aún así, le costó unos minutos entrar en materia. Miss Morton volvió al bordado de su sobrina, y mientras su enamorado proseguía con la elocuencia propia de un hombre, ella levantaba la vista de su trabajo con la finura propia de una mujer. Le habló de su amor persistente, de su larga espera y de su esperanza apasionada. Que ella aceptara su mano constituía la principal condición para que él pudiera ser feliz. Nunca amaría a otra mujer. Si ahora ella le rechazaba, sería el fin de todo; seguiría existiendo, trabajando y actuando, comiendo y durmiendo, pero habría dejado de «vivir».

				—Por el amor de Dios —exclamó—, no me conteste lo mismo de siempre.

				Ella juntó las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:

				—Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije simplemente que no podía amarle. ¡No puedo amarle, Mr. Lawrence! Se lo vuelvo a repetir esta noche. Esta vez, sin embargo, tengo una razón mejor que la anterior. Amo a otro hombre: me tiene prendada.

				Roger se puso en pie, como el hombre que acaba de recibir un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa propia. Pero estaba indefenso, y no podía hacer frente a su atacante. Volvió a sentarse e inclinó la cabeza. Miss Morton se acercó a él y le cogió la mano y le pidió, por derecho, que se resignara.

				—Llegado a este punto —dijo—, no tiene derecho a hacerme responsable de su dolor. El daño que le hago al rechazarle es menor del que le haría aceptándole sin amarle.

				La miró con los ojos llenos de lágrimas.

				—¡Está bien! Nunca me casaré —dijo—. Hay algo que no me puede negar. Aunque nunca pueda tenerla, al menos puedo defender su recuerdo y vivir en íntima unión con su imagen. ¡Pasaré mi vida postrado ante ella!

				Miss Morton escuchó con indulgencia estas últimas palabras. ¡Ya le había tocado escuchar bastante en su momento! Él se había preparado para lo peor, pero de regreso al hotel, le pareció insoportablemente amargo. Esa amargura, sin embargo, despertó su temperamento y provocó en él una reacción violenta. Ahora, como él mismo manifestaría, lo echaría todo a suertes. Lo había intentado con el amor y la fe, pero ellos no habían querido saber nada de él. Había deificado a una mujer, y ella lo había vuelto loco. En lo sucesivo, no volvería a encariñarse ni con una mujer ni con un hombre, sino que simplemente le daría valor a la comodidad y, si fuera necesario, al placer. Tras esa repentina ráfaga de cinismo, se escondía un futuro casi tan duro y angosto como la callejuela por la que caminaba. No era en modo alguno consciente de que el buen humor le acechaba a la vuelta de la esquina.

				No logró dormirse hasta casi entrada la mañana. Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un fuerte ruido que provenía de la habitación contigua lo despertó. Se sobresaltó en la cama, e intentó prestar atención al silencio. El sonido se repitió de inmediato; era un disparo. A este segundo estallido le siguió un grito estridente. Roger saltó de la cama, se puso los pantalones, salió de la habitación y corrió hasta la puerta de al lado. Se abrió sin problemas, dejando ver una escena impresionante. En medio del suelo yacía un hombre, con pantalón y camisa; bajo la cabeza había un charco de sangre, y su mano empuñaba la pistola con la que acababa de enviarse una bala al cerebro. De pie, junto a él, había una niña en camisón. El pelo le caía sobre los hombros; gritaba y retorcía las manos con nerviosismo. Pese a que el cuerpo yaciente tenía el rostro embadurnado en sangre, Roger reconoció a la persona que se había dirigido a él en el salón del hotel. Había captado el espíritu pero no la letra de su amenaza. «¡Oh, padre, padre, padre!», sollozaba la niña. Roger, sobrecogido por el horror y la pena, se agachó y le abrió los brazos. Ella, consciente únicamente de la presencia de ayuda humana, se lanzó a ellos y enterró su rostro.

				El resto de la casa reaccionó de inmediato, y la habitación se llenó rápidamente de una multitud de huéspedes y empleados, a los que se añadieron un par de policías y, por último, el propietario en persona. El suicidio era tan evidente que la presencia de Roger tenía fácil explicación. De la niña no se podía obtener nada más que sollozos. Después de un sinfín de comentarios y empujones y observaciones, después de que un médico afirmara que el extraño estaba muerto y de que las señoras se hubieran pasado a la niña de mano en mano en un círculo apabullante de caricias y preguntas, la multitud se dispersó, y la mujer del propietario consiguió hacerse con la niña triunfantemente, posponiendo para el día siguiente cualquier otra investigación. Para Roger, aparentemente, había sido una noche de sensaciones. Se sentía parte accidental de la tragedia de su vecino. Que se hubiera negado a ayudar al pobre hombre había provocado la catástrofe. Durante un buen rato, la idea no dejó de darle vueltas en la cabeza, pero al final, con un poco de esfuerzo, desapareció. Intentó convencerse a sí mismo de que cualquier otro hombre hubiera hecho poco más que él, incluso es probable que hubiera hecho menos. Sin embargo, no podía evitar compartir el dolor de aquella niña. A la mañana siguiente, no tardó en llamar a la mujer del propietario. Era una mujer muy amable y se tomaba tan a pecho su papel de dueña del establecimiento que parecía que se dedicara a repartir compasión desde una barra. Mostraba hacia su «protegida» una eficiente caridad que le hacía presagiar a Roger el probable destino que esperaba a la pobre criatura. Volvió a contarle la historia de la niña, que había conseguido aprenderse de memoria. Su padre había vuelto a primera hora de la tarde, parecía nervioso y en apuros, y la había mandado a la cama. Le dio un beso y se echó a llorar y, por supuesto, le hizo llorar a ella también. Bien entrada la noche, notó que su padre seguía a la cabecera de la cama, junto a ella, delirando, besándola y acariciándola. Le dio las buenas noches y se fue a la habitación contigua, donde le oyó pegarse a sí mismo con fuerza. Estaba muy asustada, e imaginó que había perdido la cabeza. Ella sabía que las cosas iban a complicarse, pero lo peor ya había llegado. De pronto, él la llamó. Le dijo qué era lo que quería y le pidió que se levantara de la cama y fuera hacia él. Ella temblaba, pero obedeció. Cuando llegó al umbral de la puerta, vio el gas encendido y a su padre de pie en camisa justo al otro lado. Le ordenó que se quedara donde estaba. De repente, oyó un disparo y sintió una bala pasar muy cerca de su cara. Le había apuntado con una pistola. Corrió a la cama aterrorizada y escondió la cabeza entre las sábanas. Sin embargo, aquello no le impidió oír un segundo disparo, seguido de un profundo gemido. Se aventuró, volvió al mismo lugar y vio a su padre en el suelo, sangrando por la cara.

				—No hay duda de que intentó matarla —dijo la casera—, no querría dejarla sola en este mundo. ¡Una extraña mezcla de crueldad y amabilidad!

				A Roger le pareció un cuento digno de lástima. Él, por su parte, relató su encuentro con el difunto, y la amenaza de este último de suicidarse.

				—Confieso —dijo— que me hizo experimentar una sensación nauseabunda de conexión con la calamidad, totalmente infundada, por supuesto. De todas formas, tenía que haber aceptado mis diez dólares.

				De esta última historia del difunto poco pudieron sacar. La niña había reconocido a Lawrence y había estallado de nuevo en llanto; pero, poco a poco, entre sollozo y sollozo, pudieron hacer algunas deducciones. Su padre la había traído el mes pasado de San Luis y, de camino, habían pasado unos días en Nueva York. Durante meses, su padre había sufrido penurias y necesidad económica. En su día, habían tenido dinero; pero ella no supo decir qué había sido de él. Su madre había muerto hacía meses; no tenía más familia ni amigos. Su padre debía de haber tenido amigos, pero ella nunca los vio. Era incapaz de nombrar una sola persona de la que pudiera recibir ayuda o, al menos, unas simples condolencias. Roger intentó unir todas las piezas que componían aquella historia. El hecho más destacado de todos era que se encontraba en la más absoluta miseria.

				—Bueno —exclamó la propietaria—, tengo que atender a otras personas; debo volver al trabajo. Tal vez usted pueda sacar algo más.

				La niña estaba sentada en el sofá, pálida y con los ojos hinchados, y con una mirada estupefacta de desesperación vio marchar a su amiga. No era una niña guapa, ni mucho menos. Llevaba el pelo, de un rojizo claro, no muy bien recogido en una redecilla medio rota, y el cuerpo cubierto por un vestido de luto roído y cursi. En su apariencia, en vez de un dolor y una inocencia pueriles, había algo indiscutiblemente vulgar. «Parece como si perteneciera a una compañía de circo», dijo Roger para sus adentros. Su rostro, sin embargo, no era bello, pero llamaba la atención. Tenía una frente grande y bastante redondeada, y una boca grande pero, a la vez, delicada. Sus ojos eran de un color claro, pero en absoluto faltos de color. Una especie de brillo concentrado y una suave introversión de sus rayos daban a sus ojos una profunda y extraordinaria tonalidad. «¡Pobre pequeña traicionada, solitaria mortal!», pensó el joven.

				—¿Cómo te llamas? —preguntó.

				—Nora Lambert —contestó la niña.

				—¿Qué edad tienes?

				—Doce años.

				—¿Y vives en San Luis?

				—Vivíamos allí. Yo nací allí.

				—¿Por qué se había venido al este tu padre?

				—Para ganar dinero —dijo.

				—¿Dónde iba a vivir?

				—Donde encontrara trabajo.

				—¿A qué se dedicaba?

				—A nada. Quería buscar trabajo.

				—¿Dices que, según tú, no tenéis amigos ni conocidos?

				Durante unos instantes se quedó mirando en silencio.

				—Anoche, cuando me despertó y me besó, me dijo que no tenía ni un amigo en el mundo ni nadie que cuidara de mí.

				Ante la infinita tristeza de tal declaración, Lawrence permaneció en silencio. Recostado en su silla, observaba a la niña, a la pequeña desamparada, a la precoz mujer en potencia. Su propio sentimiento de dolor, que empezaba a cobrar fuerza en su corazón, parecía responder al de ella.

				—Nora —dijo—, ven aquí.

				Ella se quedó mirando unos segundos, sin moverse, y entonces se levantó del sofá y se dirigió lentamente hacia él. Era alta para su edad. Apoyó la mano en el brazo de la silla donde él estaba sentado y él se la cogió.

				—Ya me has visto antes —dijo; ella asintió con la cabeza—. ¿Recuerdas que anoche te estreché entre mis brazos?

				Le gustó ver cómo ella, en vez darle una respuesta, se sonrojó ligeramente. Roger le puso la mano sobre la cabeza y le acarició el cabello alborotado. Ella se rindió a sus caricias consoladoras con una quejumbrosa docilidad. Seguidamente, le pasó el brazo por la cintura. Sentía que, con cada latido, le robaba poco a poco parte de ese irresistible dulzor pueril, de su tierna promesa femenina. Vinieron a sus labios una docena de preguntas que, igual que sus manos, sólo buscaban acariciarla. ¿Habría ido a la escuela? ¿Sabría leer y escribir? ¿Sabría tocar algún instrumento? Ella murmuraba sus respuestas con una confianza cada vez mayor. No había ido nunca a la escuela, pero su madre le había enseñado un poco a leer y a escribir. Confesó, casi esbozando una sonrisa, que iba muy retrasada. Lawrence sintió que le caían lágrimas de los ojos, sintió en su corazón el tumulto de una nueva emoción. ¿Se trataría del instinto inexpugnable de la paternidad? ¿Sería el fantasma inquieto de la esperanza que ya había enterrado? Pensó en la promesa que se había hecho a sí mismo la noche anterior de vivir sólo para él y echar la llave de su corazón. «¡Por los labios de los bebés y de los que maman!», pensó en voz baja. No hacía ni veinticuatro horas, los dedos de una niña habían estado buscando a tientas la llave. Se sentía deliciosamente confuso; podría ser cualquier cosa menos un sucio egoísta. ¿Podía acaso creer que era incapaz de vivir sin amor y que debía aferrarse al primero que encontrara? La promesa que le había hecho a Miss Morton parecía vibrar todavía en su corazón. ¡Pero hay amores y amores! ¡Podía ser un protector, un padre, un hermano! ¿Qué era la niña que tenía delante sino la personificación de la triste soledad, una advertencia del futuro que aún no había sido escrito? «¡Dios me libre!», gritó. Y, diciendo esto, la acercó a él y le dio un beso.

				En ese momento, el propietario apareció con un trozo de papel que había encontrado en la habitación del difunto y que constituía el único objeto que, de alguna forma, explicaba el porqué de la situación. No había duda de que había quemado un montón de papeles justo antes de su muerte, puesto que todavía ardían las ascuas en la chimenea. Roger leyó la nota, que había sido escrita con prisas y con mano vehemente, y que decía lo siguiente:

				Quiero dejar claro que no me quedaba otra opción. ¡Tenía que hacerlo! Sin un solo amigo en el mundo y una reputación peor que despreciable, ¿qué podía hacer? ¡La vida es muy dura! En cuanto a mi hija, todo y nada es cruel; pero, sin duda, ésta es la forma más fácil.

				—Pero, al fin y al cabo, a ella le ha tocado la parte más complicada —dijo el propietario, sotto voce, guiñándole el ojo a Roger como muestra de complicidad.

				La propietaria no tardó en aparecer con una de las damas que habían estado presentes la noche anterior, a la que parecía auspiciar, y que parecía estar extrañamente familiarizada con las diferentes formas de aplicar la caridad.

				—Voy a encargarme de la recogida de donativos para la pequeña —dijo—. Yo no podré colaborar, pero iré al resto de las señoras con un periódico. Acabo de estar con el reportero del Universe; va a introducir una especie de «llamado», ya saben, en su relato de los hechos. Quizá este caballero quiera redactarlo. Y creo que sería una gran idea llevarme a la niña conmigo.

				Lawrence se estaba poniendo enfermo. La compasión del mundo había empezado a emerger. Nora miró a su enérgica benefactora y, sin pronunciar palabra, buscó a Roger con la mirada suplicándole que la ayudara. Su mirada, de alguna forma, le llegó al alma. ¡Pobre hijita desarraigada, pobre germen desarraigado de su condición de mujer! Sus ojos inocentes hacían algo más que implorar, casi amonestaban y ordenaban. ¿No debería Roger decir algo y rescatarla? ¿No debería donar todo el dinero en nombre de la caridad humana? Pensó en el riesgo. La niña tenía un valor desconocido. Su naturaleza, su herencia, sus posibilidades buenas y malas constituían un problema sin resolver. Su padre había sido un vividor. ¿Cómo habría sido su madre? No valía la pena hacer conjeturas; ella era un pequeño punto de luz en un fondo oscuro. Aunque Roger ya era incapaz de determinar siquiera si realmente era luz.

				—Si va a llevársela con usted —dijo la propietaria a su compañera—, le limpiaré un poco la cara.

				—¡No, mejor no! —dijo la otra—. Está mucho mejor así. ¡Y si tuviera el camisón lleno de sangre...! Preciosa, ¿estás segura de que la bala no lo tocó? Seguro que podríamos conseguir rápidamente cincuenta nombres a cinco dólares por cabeza. Doscientos cincuenta dólares. Quizá el caballero los convierta en trescientos. Venga, señor, ¿a qué espera?

				Ante esta demanda, Roger se dirigió a la niña.

				—Nora —dijo—, estás muy sola. Sabes que no tienes hogar.

				Le temblaban los labios, pero sus ojos estaban fijos en él, fascinados.

				—¿Crees que podrías llegar a quererme?

				Se ruborizó hasta las tiernas raíces de aquel pelo alborotado.

				—¿Quieres venirte conmigo e intentarlo?

				Su campo de expresión era limitado, y sólo pudo responder rompiendo de nuevo a llorar.

			

		

	
		
			
				II

				«¿Sabes?, he adoptado a una niña», le comentó Roger más tarde a algunos de sus amigos. Aunque, más bien, era como si ella lo hubiera adoptado a él. Aunque sentía un total y absoluto sentimiento de paternidad, le costaba hacerse a la idea. Realmente, le llenaba de satisfacción saber que, conforme pasaban los días, cada vez corría menos peligro de arrepentirse de su decisión. Cada vez estaba más convencido de que había obedecido a una voz divina; aunque también era consciente de que había algo grotesco en esa nueva condición, en la repentina asunción de cuidado paternal por parte de un hombre que, de cara al mundo, se había mostrado totalmente orgulloso de su cómoda y elegante soltería. Pero, por eso mismo, se veía capaz de plantarle cara al mundo. Al principio, tuvo que hacer un esfuerzo, pasar vergüenza y aguantar alguna que otra sonrisa reprobatoria cada vez que hablaba de su labor piadosa; hasta que llegó un punto en que se sentía totalmente satisfecho de poder hacer alusión al tema libremente, estuviera donde estuviera. Había un hombre cuyos comentarios jocosos no le dejaban indiferente, concretamente su primo Hubert Lawrence, que podía llegar a ser terriblemente astuto y mordaz. Siempre había sido un formidable orador, para modestia suya, aunque, al final, su buena naturaleza lo compensaba. Robert, sin embargo, ya se había preparado para ello y, por mucho que se riera de él, se lo había tomado en serio. Para demostrárselo tanto a él como a sus amigos, había decidido empezar por cambiar de vivienda. Dejó de participar activamente en los negocios y empezó a prepararse para ocupar su casa de campo. Para Nora, ésta se convirtió inmediatamente en su casa, un hogar perfectamente equipado que sería el punto de partida para una vida feliz. La vivienda de Roger estaba situada en medio de varios acres de terreno que había heredado de su familia paterna. Era algo más que una casa, pero menos que un hogar; situada en medio del campo y, sin embargo, a dos horas del centro de la ciudad. En los últimos años, la casa se había llenado de polvo y desorden, los cuales daban fe de las largas ausencias de su dueño y de sus escasas y agitadas visitas. No era del todo residente. Pero bajo esa capa de polvo, los dioses de la casa seguían erguidos en sus pedestales. Conforme iba creciendo, Nora iba adquiriendo un cariño casi apasionado por su nuevo hogar y adoptando como propios los recuerdos que éste le transmitía como una forma de compensar su propio pasado. Allí había vivido con Lawrence una mujer mayor, de virtudes ejemplares, llamada Lucinda Brown, que había sido la encargada de cuidar a su madre y que, desde la muerte de ésta, había permanecido a su servicio como la guardiana solitaria de su casa de campo. Roger siempre había sentido un gran respeto hacia ella, puesto que consideraba que conservaba con una fidelidad de beata muy buenas costumbres de su madre en cuanto a cuidados del hogar. Roger estaba convencido de que ella sería capaz de comunicarle a la pequeña Nora, a través de ese chismorreo de ama de casa, un resquicio de ese pacífico genio doméstico de mujer. Lucinda estaba dividida entre la esperanza y el miedo en cuanto al posible matrimonio de Roger, el miedo a tener que gobernar ahora un imperio más limitado que, en general, superaba la esperanza de poder disfrutar de compañía en la planta de abajo; pero la llegada de Nora representó para ella una responsabilidad que estaba encantada de asumir. La niña era demasiado joven como para suponer una amenaza a su autoridad, y aun así demasiado importante como para asegurar un empeoramiento gradual de la precaria economía familiar. Lucinda soñaba con alfombras y cortinas nuevas, con una cocina reformada, con un vestido de popelín, con las visitas de su sobrina. Pero la llegada de Nora echó por tierra cualquier expectativa y, con el paso de los años, todo eso iba a ser más difícil. Se podría decir, pues, que Lucinda era misericordiosa.

				Para Roger, parecía como si la vida hubiera empezado de nuevo, como si el mundo hubiera cambiado de color. Ahora, muy por encima de la línea del horizonte, claramente definida contra el cielo vacío, se alzaba esa pequeña figura autoritaria, con la magnitud añadida que los objetos adquieren en esa posición. Ella le daba quebraderos de cabeza. El niño engendra al hombre y teje inconscientemente la trama de su vida como si de un tejido se tratara, preparándolo así, paso a paso, para desempeñar el cargo de padre. Pero Roger tuvo que prescindir de la experiencia y adquirir de golpe la conciencia paterna. De hecho, se saltó ese paso, y nunca se le dio otra oportunidad. El tiempo le otorgó cuando quiso los honores, fueran cuales fueran. No estaba dispuesto a reclamarle a su «protegida» ese prosaico derecho de propiedad que tenía como padre. Aceptaba de buena gana sus obligaciones y sus atenciones para con la niña, pero se achicaba con una tierna humildad de temperamento ante cualquier definición concreta de sus derechos. Era demasiado joven y demasiado consciente de su juventud como para querer darle ese giro final a las cosas. Más bien, podríamos decir que esa ternura efímera que logra seducirnos con promesas futuras le había robado el corazón. Cerca de su corazón, sin embargo, yacía también la necesidad de ahuyentar los oscuros temores y los recuerdos sórdidos de la anterior vida de Nora. Hacía todo lo posible por ocultar los recuerdos de su infancia con una bonita visión de sus presentes alegrías y comodidades. Hubiera deseado que todo lo anterior desapareciera, y que la vida de la niña hubiera empezado en el momento en que la llevó a casa. Se la había llevado con él para bien o para mal, pero ansiaba poder esquivar los riesgos que le acechaban cuando la prosperidad apenas había empezado a insinuarse. Su filosofía en esto era, como en el resto de las cosas, extremadamente simple: hacerla feliz, hacer que se sintiera lo mejor posible. Mientras tanto, a la vez que construía la felicidad de la niña, la suya también parecía consolidarse. Se sentía el doble de hombre que antes, y el mundo también parecía más mundo. Todas sus virtudes empezaron a parecerle flagrantes, gracias al dulzor añadido de un uso desinteresado.

				Una de las primeras cosas que hizo antes de dejar la ciudad había sido despojarla de su roído camisón y vestirla de colores cálidos adecuados para su edad. Le había quedado claro, gracias a la mujer del propietario del hotel, que muchas señoras, especialmente la de los donativos, consideraban esto como un acto de horrible impiedad; pero, en cualquier caso, él estaba decidido a llevar a cabo su propósito. Recién arreglada, la llevó a un fotógrafo y la hizo sentarse para que le hicieran media docena de fotografías. No salía muy favorecida; le otorgaban un aire viejo, apagado y sombrío. Se las enseñó a dos mujeres ancianas que conocía, cuyo juicio pudo valorar sin necesidad de decir a quien pertenecían; las señoras dictaminaron que era un pequeño monstruo. Fue justo después de aquello cuando Roger se la llevó fuera de la ciudad, a la paz del campo, donde nadie criticaba. Durante mucho tiempo la niña siguió mostrando una actitud particularmente indiferente, sin brío. No es que estuviera triste, pero tampoco alegre. Sonreía, como por miedo a que su seriedad no agradara a los demás. Tenía el aspecto del niño que ha pasado mucho tiempo solo y que ha aprendido a subestimar su derecho natural a divertirse. A veces, parecía abatida, insolentemente aletargada. «¡Santo cielo! —pensaba Roger, cuando la miraba subrepticiamente—, ¿está atontada?». Pero, con el tiempo, llegó a darse de cuenta de que, tras esa quietud apática, se escondía una actitud muy observadora, y que la niña vivía una vida activa y silenciosa para ella sola. El hecho de no conocer su pasado angustiaba e irritaba a Roger, que sentía celos cada vez que tenía que admitir, incluso para sí mismo, que la niña había tenido una vida anterior. Andaba con pies de plomo, y le aterraba la idea de poder revivir sus más viejos recuerdos, los fantasmas del pasado que permanecían aletargados en la mente de la niña. Pero pensaba que saber tan poco de sus doce primeros años supondría un factor añadido a su problema; como si, a pesar de haber convocado a todas las hadas para aquel segundo bautismo, la bruja mala fuera a estar acechando maliciosamente con el propósito de llegar al cabo de los años y arruinar el banquete de cumpleaños. Parecía como si Nora se hubiera dado cuenta de que, por instinto, no hablar de sus cosas le hacía sentirse mejor, e incluso se jactaba de ello. Entre sus escasos efectos personales, el único objeto que le evocaba el pasado más vividamente había sido una pequeña fotografía coloreada de su madre, una señora de apariencia lánguida con un vestido escotado y muy atractivo, a pesar del tosco manejo del colorista. Aparentemente, Nora tenía una tímida reserva de vanidad, nacida del hecho de que su madre había sido cantante, algo que le contó a Roger en una ocasión en una especie de arrebato, y esa naturaleza heterogénea de cultura propia ponía de manifiesto que estaba familiarizada con los escenarios bohemios. Las relaciones comunes de las cosas parecían estar invertidas en su breve experiencia, y la inmadurez y la precocidad ocupaban su joven mente en la más libre comunión. Ignoraba las verdades elementales, y creía las falsedades más pintorescas; no tenía mucha cultura general, pero había sido muy bien instruida en los conocimientos más extraños. No sabía que la Tierra era redonda, pero sabía que Leonora era la heroína de Il Trovatore. No sabía leer ni escribir, pero era capaz de hacer los trucos más sorprendentes con cartas. Confesó que sentía pasión por el té verde fuerte, y que le gustaba leer la literatura rosa que aparecía en el periódico de los domingos, además de otros muchos productos del mismo cariz. Parecía haber sufrido ese sutil cambio mágico común en los niños analfabetos. Era evidente que había salido de un ambiente tremendamente vulgar, que era un estigma arrebatado de la zafiedad. Profería improperios con un tono y una mirada muy inocentes, y prestaba la misma atención a la gramática que al Catecismo. No obstante, en una ocasión, Roger la corrigió en una frase, y ella lo tuvo muy en cuenta; y cuando él proscribía el uso de ciertas palabras inocentes, Nora raramente volvía a utilizarlas. En cuanto a los rudimentos teológicos, guardaba el debido respeto. Considerando el proceso improvisado con que había tenido que ser educada, Roger se maravillaba de que las cosas no hubieran acabado peor. La impresión que tenía del padre de la niña era funesta, imborrable; la última imagen de Mr. Lambert era la de un canalla. Sin embargo, Roger suponía que ésa no era toda la verdad. Se había tomado la libertad de imaginar a la mujer de aquel tipo como una mujer de buen carácter y con una buena educación; incluso había llegado a crearse en torno a ella un romance imaginario, que le proporcionaba una gran sensación de bienestar. Mrs. Lambert se había dejado engañar por la lacada credibilidad de su esposo y no fue hasta después del matrimonio que se dio cuenta de la realidad en la que vivía, recursos precarios y una lucha constante por huir de la pobreza. Siempre tuvo en cuenta las palabras de los amigos de su dulce infancia que la prevenían de esa situación. Había muerto agotada y con el corazón destrozado, invocando a su hija piedad humana. En este sentido, Roger estableció una relación sentimental con el espíritu de la pobre mujer, una amistad que les unía a la pequeña, por la que además compartían un vago sentimiento materno. Pero no iba a renunciar de ninguna forma a esos placeres imaginarios; se dirigía enérgicamente a las necesidades prácticas del caso. Había tomado la decisión de dar la primera puntada, de poner los primeros cimientos de su cultura, de enseñarle a leer y a escribir y a contar, de crear un vínculo entre él y la adquisición por parte de la niña del sentido primario de las cosas. Se veía, pues, convertido en un tierno pedagogo, capaz de captar con suaves palabras las tímidas operaciones de su mente. Por las mañanas, un suave rayo de luz solía entrar en la pequeña sala de estudio, que parecía posarse en los cabellos rojizos de Nora, y convertía aquel lugar en una auténtica aula. Roger quiso anticiparse a lo que, en el futuro, sería imprescindible para la educación de la niña. Se sumergió en un tratamiento de útiles lecturas y devoró cientos de volúmenes sobre educación, higiene, moral e historia. Redactó una tabla de normas y cumplimientos para la salud de la niña; pesaba y medía su comida, y pasaba horas con Lucinda, con la mujer del pastor y con el doctor, discutiendo sobre su dieta y la ropa que debía llevar. Le compró un poni, y montaba con ella por las tierras que rodeaban la casa, recorrían prados y bosques, y hacía discreta provisión de sociedad entre las pequeñas doncellas de la zona. La típica abuela encantadora no hubiera mostrado una genialidad más refinada y meticulosa. Su celo, además, no le permitía tener ni un minuto de paz, y Lucinda hacía lo posible por mitigarlo asegurándole que se preocupaba demasiado y que así nunca iba a ser feliz. Más de una docena de veces a la semana pasaba del miedo a mimarla y consentirla demasiado al miedo a criarla como una salvaje y que en aquel ambiente rural se convirtiera en una niña vulgar. A veces, le permitía posponer sus tareas para pasar un día juntos y permanecer ociosa a su lado bajo el sol de invierno; otras veces, la tenía encerrada durante una semana, leyéndole, sermoneándole, enseñándole fotografías y contándole historias. Tenía un excelente oído para la música, y prometía una bonita voz. Roger pidió consejo a varias personas sobre si debía hacer que usara su voz o simplemente debía ignorarla. En una ocasión, la llevó a una matiné a uno de los teatros de la ciudad, y después estuvo durante una semana angustiado pensando que quizá él podría haber estimulado en la niña alguna tendencia heredada para la disipación. Solía permanecer despierto durante toda la noche, intentando llegar en su mente al término medio entre la frialdad y el cariño. Su corazón rebosaba ternura, pero él mismo solía censurar sus propias caricias. Dudó durante mucho tiempo sobre cómo debía hacer que le llamara. De entrada, se había decidido instintivamente por «padre», pero ahora la duda estaba entre «Mr. Lawrence» y su nombre de pila. Lo sopesó durante una semana y, al final, llegó a la conclusión de que era la niña la que debía decidir cómo llamarle. Por lo pronto, ella había evitado dirigirse a él por su nombre, pero Roger acabó preguntándole qué nombre prefería. En ese momento se quedó mirándole sin comprender, pero al cabo de unos días la oyó por la ventana gritar «¡Roger!» desde el jardín. A la niña se le había ocurrido meterse en un estanque poco profundo que había dentro de su propiedad y que estaba cubierto por una fina capa de hielo. El hielo se había rajado bajo sus pies en un chasquido y ahora se balanceaba sobre él a casi un metro de la orilla. Ante el peligro, su corazón se había visto obligado a elegir y, posteriormente, nunca se desdijo de la elección de su corazón. Las circunstancias parecían afectarle poco a poco, aunque durante bastante tiempo no mostró muchos síntomas de cambio. Durante las noches de invierno, Roger, en zapatillas, al calor del hogar, solía mirarla con el alma inquieta. Se preguntaba si no sería tan sólo una niña tonta, capaz de permanecer sentada junto a la chimenea durante una hora, acariciando al gato en absoluto silencio, sin hacer ninguna pregunta y sin contar alguna que otra mentira. Entonces, la miraría a los ojos y vería en ellos un cierto aire positivo y maduro, e imaginaría que probablemente era más sabia de lo que creía; que se burlaba de él o que lo juzgaba, y que conspiraba contra sus piadosos esfuerzos con una precisión de duendecillo. Aun acicalándola todo lo que podía, no podía decir que estuviera guapa. Las mujeres poco agraciadas tienden a ser inteligentes. ¿No podría ella —¡horror de los horrores!— llegar a ser demasiado inteligente? Por las noches, después de meter a Nora en la cama, Lucinda acudía a la pequeña biblioteca y, con aire de gravedad, se ponía a trabajar con Roger. Solía pedirle opinión en todo lo que, por el hecho de ser mujer, consideraba que disfrutaba de ciertas ventajas de juicio. Ella hacía mucho alarde de su ciencia materna, rigurosa solterona como era, y, mediante guiños y muestras de aprobación, lo introducía en las profundidades de su perspicacia. Por lo que respecta a la ingratitud y la crueldad de la niña, intentaba tranquilizarlo. ¿No lloraba hasta quedarse dormida, entre dientes, en su pequeña almohada? ¿No le mencionaba cada noche en sus oraciones, a él y sólo a él? Sin embargo, por mucho que su familia hubiera dejado mucho que desear como «familia» (y de sus deficiencias, en este sentido, Lucinda tenía mucho juicio), Nora era claramente una señorita por derecho propio. En cuanto a su cara poco agraciada, no les quedaba más que esperar un cambio. La fealdad en un niña era casi siempre belleza en una mujer; y a todos los efectos, si no iba a ser guapa, también se ahorraría ser presumida.

				Roger no pretendía cultivar en su joven compañera ninguna expresión de gratitud formal; la piedra angular de su plan era que su relación madurara de forma natural. Pero él hacía guardia pacientemente, como un botánico que espera el primer bosque de violetas del año, la tímida flor silvestre de cariño espontáneo. Tenía la vista puesta en nada más y nada menos que inspirar en la niña una pasión. Hasta que no detectara en su voz y su mirada una muestra de ternura apasionada, su experimento habría fracasado. Surtiría efecto el día en que se deshiciera en gritos y lágrimas y le dijera con un fuerte abrazo que le quería. Por eso se peleaba consigo mismo, pero, en realidad, esperaba quizá algo más que pertenecer a la triste lógica de su vida. Siendo niña, sería demasiado inconsciente como para tomar parte; siendo adolescente, demasiado cohibida. Pero me comprometo a no contar secretos. Roger, gracias a su capacidad de controlar su temperamento en materia de sentimientos, continuó con un alma paciente. Ella, mientras, al parecer, mostraba tan poca desconfianza como ternura positiva. Crecía y crecía con una serenidad desinteresada. En cuanto al físico, empezó a ensancharse ligeramente, o más bien rápidamente, adquiriendo una solidez de curvas que demostraba que estaba bien alimentada; pero, con ello, entró también en ese período en que los niños sufren de una timidez excesiva y en que parece que van arrastrando los pies. Lucinda trató de encontrar en ella atisbos de futura belleza, pero fue en vano, y se refugió en enérgicas atenciones para con el abundante y rojizo cabello de la jovencita, que cepillaba y trenzaba con una especie de fiera asiduidad. El invierno había pasado, la primavera estaba bastante avanzada. Ante la visita de su primo Hubert, Roger miraba a su «protegida» y sentía que su corazón se desplomaba. Dada la situación, Nora era más bien una muestra de su caridad que de su buen gusto.

				Estuvo durante un tiempo pensando si debía escribir a Hubert y cómo debía hacerlo. Hubert Lawrence era unos cuatro años más joven que él, pero Roger siempre le había dejado ir por delante en todo lo que requería cierta inteligencia. Hubert acababa de entrar en el ministerio de la Iglesia Unitaria; parecía ahora que la gracia y la naturaleza sumarían fuerzas y completarían así el círculo de sus logros. Era tremendamente atractivo e inteligente, una inteligencia que se sumaba a su encanto personal. Tiempo atrás, él y Roger habían estado mucho más unidos, en una extraña relación de armonía y discordia. Completamente distintos en tono y temperamento, nunca coincidían en la forma de pensar, sentir ni actuar. Roger siempre discrepaba silenciosa y profundamente, y Hubert también lo hacía franca y sarcásticamente; sin embargo, ambos parecían encontrar en el otro un buen homólogo y un complemento a su propia personalidad. En su relación había mucha de esa frivolidad saludable típica en los muchachos, que les impedía poder tocar ciertos temas delicados; pero, a veces, sentían que pertenecían, por temperamento, a campos irreconciliables, y que cuanto más intentara uno de ellos llevar su propia vida, más se separarían sus caminos. Roger era muy afectuoso, y le costó más de un disgusto que esa vidriosa dureza de espíritu de su primo estuviera siempre limando las asperezas de su afección. Sin embargo, le tenía en muy gran estima; admiraba sus talentos, disfrutaba de su compañía, lo envolvía con esa buena voluntad. Le había dicho más de una vez que sentía más cariño por él del que jamás podría imaginar, muchísimo más del que él sentía por Roger, dado que la benevolencia de Hubert estaba demasiado sazonada con desdén. «Imagina el concepto que tengo de ti —le decía Roger—, que hasta eso te lo perdono». Pero Hubert, que reservaba su fe para misterios divinos, daba poco crédito a los terrenales, y le respondía que estaba convencido de que se querían con idéntica pasión, a saber, más que a cualquier otra cosa en el mundo; eso sí, cada uno a su manera. Roger tenía una especie de «idea» metafísica de que existía otro Hubert completamente distinto dentro del actual, pero que este último no le dejaba salir al exterior. Había creado una imagen en su mente, sobre la que el joven pastor proyectaba una sombra grotesca y desproporcionada. Roger tomaba a su primo más aux sérieux que éste a sí mismo. De hecho, parecía como si Hubert hubiera venido al mundo a jugar. Jugaba a aprender, jugaba a la teología, jugaba a la amistad; puestos a hacer conjeturas, seguro que algunos veranos había jugado con auténtico entusiasmo al amor. En definitiva, jugaba a la vida. Hubert, durante un tiempo, había fijado su residencia en Nueva York y, últimamente, no habían mantenido demasiada correspondencia. Robert había oído que Hubert quería venir a pasar parte de sus vacaciones de verano con él; y éste, ahora que tenía a su cargo una casa y una familia, le pedía que fuera considerado. Al final, le contaba su pequeño romance, mostrándose un tanto indiferente ante el que pudiera ser su veredicto; aunque Roger, en realidad, estaba realmente ansioso por oír el juicio de Hubert hacia su heroína. Hubert le respondía que ya estaba preparado para las novedades y que debía de ser precioso verle a la hora de la cena poniéndole el babero y oyéndole regañarla por haberse roto el vestido.

				—Pero ¿qué parentesco tiene la niña conmigo?, si se puede saber... —añadía—. ¿Hasta dónde llega la adopción? ¿Y dónde acaba? Si tuvieras una hija propia, sería mi prima; pero creo que, en este caso, a ningún hombre le gusta que le vayan injertando por ahí primos ficticios. Esperaré a verla; entonces, si es agradable, la adoptaré personalmente como prima.

				Vino para quince días, en julio, y en seguida le presentaron a Nora. La niña entró en la habitación tímida y sigilosamente, con un rasgón en su vestido corto, y con un libro infantil en la mano, marcando con un dedo la historia de «La princesita tímida». Hubert le dio un beso galantemente, y le declaró que estaba feliz [sic] de que lo conociera. Se fue hacia donde estaba Roger y se quedó allí de pie, cerca de sus rodillas, mirando al joven.

				—Elle a les pieds enormes —dijo Hubert.

				Roger estaba molesto, en parte consigo mismo, por hacerle llevar zapatos tan grandes.

				—¿Qué piensas de él? —le preguntó, acariciándole el pelo, y esperando, casi maliciosamente, que, con esa franca perspicacia común en los niños, profiriera alguna verdad monumental sobre el joven.

				Pero para apreciar los defectos de Hubert, uno debía tener experiencia vital en ellos. A sus veinticinco años, era un joven particularmente atractivo. Aunque era casi de la misma altura que su primo, la maleable delgadez de su figura hacía que pareciera más alto. Tenía los ojos de un color gris oscuro y una mata de pelo rubio y rizado. Sus rasgos parecían haber sido esculpidos con una gran delicadeza. Sus dientes eran blancos; su sonrisa, espléndida.

				—Creo —dijo Nora— que se parece al príncipe Avenant.

				Poco antes de su partida, Roger le pidió a Hubert una opinión deliberada de la niña: si era guapa o fea, o si le parecía interesante. Pero no le fue fácil inducirle a que la considerara seriamente. Hubert era observador, pero más que para dictaminar verdades de carácter general, para las que redundaban en beneficio propio; y ¿qué provecho podía sacar de esa cría desgarbada?

				—No puedo verla como a una niña —dijo—, parece un niño. Trepa a los árboles, escala cercas, cría conejos, monta en tu vieja mula a horcajadas y a pelo. Esta mañana, la encontré metida hasta las rodillas en el estanque. Se está convirtiendo en un marimacho; tendrías que darle otras influencias algo más civilizadas que las que recibe aquí; deberías contratar a una institutriz o mandarla a la escuela. Por ahora está bien; pero, querido, ¿qué harás cuando tenga veinte años?

				Pueden imaginar, por los comentarios de Hubert, que Nora llevaba una vida feliz. Tenía pocos compañeros, pero durante los largos días de verano que pasaba en bosques, campos y huertos, Roger la inició en todos esos misterios rurales que tanto gustan a los niños y que, en años venideros, se recuerdan con tanto cariño. Crecía más fuerte y más alegre, más curiosa, más activa. Conocía profundamente la satisfacción de llevar la ropa hecha jirones, y de ir con las mejillas y los brazos quemados por el sol, y de pasar largas noches después de días agotadores. Pero Roger, reflexionando acerca de las palabras de su primo, empezó a pensar que mantenerla en casa más tiempo no sería adecuado para la éternelle féminité. La corriente de su crecimiento empezaría pronto a fluir con más profundidad que la plomada del ingenio de un hombre. Determinó, por tanto, enviarla a una escuela, y empezó a comparar, con ese propósito, las ventajas de varios centros. Al final, después de largas meditaciones y de mantener abundante correspondencia con expertos en educación, seleccionó uno que parecía profuso en bellas promesas. Nora, que no había asistido ni a una hora de escuela, cogió con entusiasmo su nueva ocupación, pero el día que tuvo que separarse de él, no pudo evitar mostrar para con su amigo esa dulce emoción de la que ya he hablado y que él tanto había esperado, y se echó sobre su cuello en una especie de ataque de cariño. Él le sujetó la cabeza con ambas manos y la miró; de sus ojos manaban lágrimas. Durante el mes siguiente, recibió de ella una docena de cartas, lamentablemente mal escritas, pero deliciosamente lacrimosas.

				Es inútil comentar ciertos detalles de esta parte de la historia de Nora. Duró dos años. Roger se dio cuenta de lo mucho que la extrañaba; se le había ido su ocupación. De todos modos, su ausencia también le mantenía ocupado. Le escribía largas cartas dándole consejos, contándole todo lo que le ocurría, y le mandaba libros y prendas útiles y dulces sanos. Al cabo de un año, estaba deseando traerla de vuelta, pero como su determinación le prohibía tomar esta medida, decidió pasar el siguiente año viajando agradablemente. Antes, fue a la pequeña ciudad de campo sede de la escuela para despedirse de ella. No la había visto desde que le dejó, puesto que había decidido (bastante heroicamente, pobre hombre) que la niña pasara sus vacaciones con una compañera de colegio, su amiga íntima durante esa etapa especial. La encontró muy cambiada. Parecía tres años mayor; crecía por momentos. Aún no le habían sido concedidas la belleza y la simetría, pero Roger encontró en su joven imperfección una dulce garantía de que su cuenta con la naturaleza aún no había sido saldada. Tenía, además, una cierta gracia por sí misma. Había llegado a esa dulce etapa en la adolescencia en que la amplia libertad de la infancia se ve reducida por un sentimiento sexual hasta entonces desconocido. Además, estaba recibiendo rápidamente esa herencia femenina de verborrea. Lo tuvo entretenido durante toda una mañana. Se confió a él: no paró de hablar ni un momento de un sinfín de cosas de la escuela, de sus gustos y sus fobias, de sus ilusiones y sus miedos, de sus amigos y sus profesores, de sus estudios y sus libros de cuentos. Roger, sentado frente a ella, sonreía embelesado; le parecía que exhalaba el auténtico genio de la juventud. Desde el principio, fue consciente de su fuerza innata. Había mucho de Nora en ella; rebosaba energía. Cuando se separaron, Roger le manifestó sus mejores deseos en un largo beso. Ella también le dio un beso, pero esta vez con sonrisas, no con lágrimas. No se imaginaba ni hubiera podido entender el pensamiento que, durante esa conversación, había florecido en la mente de su amigo. Cuando la dejó, dio un largo paseo por el campo, por caminos desconocidos. Esa misma noche, en una pequeña carta, le confesaba sus sentimientos a Mrs. Keith. Éste era el nombre actual de la que una vez fue Miss Morton. Se había casado y se había marchado al extranjero; y, en Roma, se aplicó muy bien el «donde fueres, haz lo que vieres» y se convirtió al catolicismo. En su carta, decía lo siguiente:

				Querida Mrs. Keith:

				Le prometí una vez que sería muy infeliz, pero dudo que me creyera; al menos, no lo parecía. De cualquier modo, estoy seguro de que deseaba que ocurriera todo lo contrario. Me han dicho que se ha hecho católica romana. Quizá ha estado rezándole por mí a san Pedro. Ésa es la única forma que tengo de explicar el cambio para bien que he experimentado. Como sabe, hace dos años adopté una niña sin hogar. Un día de éstos se convertirá en una mujer encantadora. He hecho todo lo que estaba en mi mano para que así fuera. Quizá, dentro de unos años, estará lo suficientemente agradecida como para no rechazarme como lo hizo usted. Rece por mí más que nunca. He empezado desde el principio; será culpa mía si no tengo una mujer perfecta.
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				III

				Durante su largo viaje, Roger visitó lugares muy diversos. Viajó a las Antillas y a América del Sur y, allí, cogió un barco en uno de los puertos del este y navegó alrededor del Cabo de Hornos hasta México. Visitó México y, desde allí, volvió a California a través del Istmo de Panamá, haciendo una breve parada en su ascenso en varias ciudades del sur. Fue, en parte, un viaje sentimental. Roger era un hombre práctico. Iba recogiendo hechos y anotando usos y costumbres, pero su auténtica musa era su pequeña, la niña con la que había compartido tantos momentos y que estaba floreciendo justamente cuando él estaba en la flor de la vida. Era por su bien que él usaba sus ojos y sus oídos y recogía información. Se había propuesto que fuera una mujer encantadora y una perfecta esposa, pero para ser digno de una mujer como la que su imaginación prefiguraba, tenía mucho que aprender. Para ser un buen esposo, hay que ser primero un hombre sabio; para educarla, tenía primero que educarse a sí mismo. Haría todo lo posible para que ese contacto diario con él constituyera una educación humanista para la niña, y que esa sencilla sociedad entre ambos fuera todo beneficios. Con este propósito debería abastecerse de hechos, ser templado y probado por la experiencia. Viajó en un espíritu de atención solemne, como un devoto denodado de otros tiempos que peregrina para pedir la protección de alguien a quien ama. Llevaba con gran esfuerzo un copioso diario, que pretendía que, en años venideros, fuera leído en voz alta en noches de invierno. Su diario estaba dirigido directamente a Nora, que se suponía que iba a hacer tanto de lectora como de oyente. A veces pensaba en la promesa que le había hecho a Isabel Morton y se preguntaba a sí mismo qué había sido de aquella pasión. Se había ido al limbo común de nuestras pasiones muertas. Se alegraba muchísimo de saber que ella estaba bien y que era feliz; quería escribirle otra vez a su vuelta y reiterarle que él también había encontrado la felicidad. No dejaba de pensar en la naturaleza de lo que sentía por Nora, y se preguntaba con qué nombre podría llamarlo. No cabe duda de que no estaba enamorado de ella: no puedes enamorarte de una niña. Pero si lo que sentía no era el amor de un enamorado, serían al menos los celos de un enamorado; el simple hecho de que su esquema pudiera malograrse le habría hecho sentirse miserable. De fracasar, se aseguraba ingenuamente a sí mismo, no sería por culpa de ella. Estaba seguro del futuro de la niña; en esa última conversación en la escuela había adivinado la respuesta al acertijo de su informe adolescencia. No había nada de lo que pudiera estar más seguro que de su propia fidelidad y de la valía de la pequeña. Llegado a este punto, el pobre Roger había dejado descansar a su conciencia; pero, para probar su determinación, se expuso deliberadamente a la tentación y, en una docena de ocasiones, permitió a la belleza presente medirse a sí misma con la ausente. Aun arriesgándose a algún que otro bochorno, provocó valientemente los halagos de varias sureñas encantadoras. Fracasaron rotundamente en todos los casos menos en uno, aunque todas ellas consiguieron acelerarle el pulso. Las estudió, anotó sus dones y sus virtudes, para conocer así el alcance del encanto femenino. Quiso adquirir experiencia personal en todo lo que una mujer es capaz de dar. Pero con la única excepción que he mencionado; no porque fuera más encantadora que las demás, sino porque brillaba con un resplandor menos mágico que esa forma oscura pero nítida que brillaba siempre con luz trémula en un oscuro futuro, el complemento luminoso de una luna temprana. Fue en Lima donde su pobre, pequeña y potencial Nora sufrió un eclipse temporal. Allí conoció a una joven española de grandes curvas y de una inocencia auténtica que le resultó deliciosamente afectuosa. Si la ignorancia es una gracia, ¡qué error más grande ser sabio! Había viajado de La Habana a Río en el mismo barco que el hermano de ella, un joven muy simpático, que le había hecho prometer que se quedaría a pasar unos días con él a su llegada a Lima. Roger, en cumplimiento de su promesa, pasó tres semanas bajo su techo, en compañía de la encantadora señorita. Ella le daba algún que otro quebradero de cabeza, que él aceptaba gustosamente. Captaba su atención más que él la de ella porque, paradójicamente, no mostraba ningún tipo de coquetería y no hacía ningún esfuerzo por interesarle. Su encanto era el de la absoluta naïveté y de una cierta dulzura dócil, inexperta, la dulzura de un ángel que carece de pensamientos mundanos; por no hablar de sus ojos limpios color avellana y de aquel cabello ondulado de un negro intenso, casi azulado. Apenas sabía escribir su nombre y, desde el crepúsculo de verano de su mente, que parecía resonar como las notas apasionadas de un ruiseñor, gorgojeando en un ocioso Edén, lanzaba una sombra desdeñosa sobre la posible condición de Nora. Por su parte, Roger pensaba en Nora como en una criatura de mecanismo inconsciente, como una puerta que podía abrir con una simple llave y que, con un chirrido agudo, lo conduciría a través del círculo árido de sus gracias. ¿Por qué viajar tan lejos y en todas direcciones a la búsqueda de una esposa, teniendo aquí una al alcance de su corazón, ignorante como un ángel y fiel como un juglar a su romance medieval? Dos amores perpetuos tras esa tonta y pequeña frente.

				Al lado de aquella señorita, Roger estaba cada día más contento con el presente. ¡Un presente tan feliz, tan ocioso, tan estable! Protestaba en contra del futuro. Estaba cada vez más impaciente por ver a aquella pequeña figura estirada que tenía lejos de él, que le miraba con unos ojos pálidos enormes; parecía que crecían y crecían cuanto más pensaba en ellos. En otras palabras, estaba enamorado de Teresa. Y ella, por su parte, estaba encantada de ser amada. Acariciaba a Roger con esas dulces y oscuras miradas, y le sonreía como en un asentimiento constante. Una tarde, tras un día largo y caluroso, que había dejado a Roger con unas ganas sanas de una siesta perpetua, y estando él preocupado por la confusión de sus sueños, subieron juntos a una terraza en la parte superior de la casa. El sol acababa de desaparecer; las bellas tierras que los rodeaban bebían en el frescor de la noche. Permanecieron en silencio por un momento, hasta que Roger sintió que debía hablarle de su amor. Caminó hasta el final de la terraza mientras buscaba en su mente las palabras adecuadas. No eran fáciles de encontrar. Su compañera hablaba algo de inglés, y él algo de español; pero en ese momento se apoderó de él un sentimiento repentino de desconcierto ante lo raramente infantil que parecía su ingenio. Nunca le había hecho el honor de dirigirle un cumplido, nunca había hablado realmente con ella. ¡El problema no era que él no pudiera hablar, sino que ella no pudiera percibirlo! Ella se volvió, apoyándose contra el parapeto de la terraza, mirándole y sonriéndole. Siempre estaba sonriendo. Llevaba puesto un chaqué rosa muy escotado que había perdido un poco de color y un lazo en el cuello, del que colgaba una pequeña cruz color turquesa. Una de las trenzas que llevaba atadas a la cabeza se le soltó, y empezó a trenzar el extremo con sus dedos blancos y gruesos. No llevaba las uñas muy cuidadas. Se acercó a ella. Cuando, más tarde, fue consciente de sus correspondientes posiciones, supo que la había besado apasionadamente, más de una vez, y que ella no había opuesto resistencia. Estaba de pie, cogiéndole ambas manos. Se había puesto colorado; la cara de ella, sin embargo, seguía igual, su sonrisa era apenas algo más profunda. Se le había soltado otra trenza. Su dulzura provocó en Roger un gran sentimiento de placer, que pronto fue atenuado por una leve sensación de dolor ante una conquista tan sencilla. Se horrorizó cuando cayó en la cuenta de que ni siquiera le había dicho con claridad que la quería.

				—Teresa —le dijo, casi enfadado—, te quiero. ¿Entiendes?

				Lejos de dar cualquier respuesta, se llevó sucesivamente las dos manos a los labios. Poco después, se fue a la iglesia con su madre.

				A la mañana siguiente, uno de los empleados de su amigo le trajo un paquete de cartas de su banquero. Junto a ellas, había también una nota de Nora. Decía lo siguiente:

				Querido Roger:

				No podía esperar más para contarte que me han dado el premio de piano. Espero que no pienses que es una tontería escribirte sólo para decirte eso, pero estoy tan orgullosa que quería que lo supieras. De las tres chicas que nos presentamos, dos tenían diecisiete años. El premio es una bonita copia del cuadro Mozart à Vienne que probablemente ya conocerás. Miss Murray dice que tengo que colgarla en mi habitación. Ahora tengo que seguir practicando, porque Miss Murray dice que tengo que practicar más que nunca. Mi querido Roger, espero que estés disfrutando de tus viajes. He aprendido un montón de geografía siguiéndote en el mapa. No te olvides nunca de tu niña que te quiere,

				Nora

				Después de leer esta carta, Roger le dijo a su anfitrión que tenía que marcharse. El joven hispano le puso objeciones y le pidió que le diera una razón.

				—Bueno —dijo Roger—, me he dado cuenta de que estoy enamorado de su hermana.

				Las palabras sonaron en sus oídos como si alguien más las hubiera pronunciado. La luz de Teresa se había apagado, y la fascinación que ella le había provocado parecía perderse en el aire como el olor del aceite de una lámpara encendida.

				—Pero, querido amigo —respondió el otro—, eso me parece más bien una razón para quedarse. No podría ser más feliz de tenerle a usted como cuñado.

				—¡Es imposible! Estoy comprometido con una joven de mi país.

				—¡Si está enamorado aquí, está comprometido aquí, y uno va donde está comprometido! ¡Ustedes los anglosajones son gente rara!

				—Dígale a Teresa que la adoro, pero que he dado mi palabra. Prefiero no verla.

				Y así fue como Roger dejó Lima y perdió totalmente el contacto con Teresa. Durante su regreso, recibió una carta de su hermano, contándole de su noviazgo con un joven comerciante de Valparaíso, un muy buen partido. La joven le enviaba saludos. Roger, respondiendo a la carta de su amigo, suplicaba que Doña Teresa aceptara, como regalo de bodas, la baratija que le enviaba, un pequeño broche de turquesa. ¡Quedaría muy bien con el rosa!

				Roger llegó a casa en otoño, pero dejó a Nora en la escuela hasta las vacaciones de Navidad. En ese intervalo de tiempo, aprovechó para renovar el mobiliario de la casa, y limpiar el escenario para el que sería el último acto en la infancia de la pequeña. Siempre había tenido buen gusto para la decoración, y ahora podía empezar a aplicarlo bajo la guía de una idea clara. Esa idea lo llevaba a preferir, en todas las cosas, lo fresco y elegante a lo grave y formal, y a hacerle la guerra a ese olor a humedad del pasado que seguía dominando cada rincón de su viejo caserón. Sentía un vivo respeto hacia la elegancia, equilibrado por un horror al lujo desmedido. Creía que una mujer es quien más se merece estar bien vestida y tener un buen hogar, y que el tocador, si es tratado con demasiada tacañería, se acaba vengando. Por eso, la tuvo en cuenta. Sin embargo, nada le molestaba más que el temor a ver a Nora convertida en una dama precoz y fina; y, mientras aspiraba a la máxima pureza de efecto, se veía obligado a detener su mano ante ciertas reliquias admonitorias de fealdad y virtud ancestrales, muchas de ellas fabricadas con pelo de camello y algodón de damasco. Chintz y muselina, flores y fotografías y libros, daban un aire de cálida sencillez a aquella casa. Nada podía ser más tiernamente propicio y virginal o mejor escogido para frenar las aspiraciones de la pequeña y recordarle el cariño de su protector.

				Desde su regreso, se había prohibido a sí mismo ver a la niña siquiera un momento. Deseaba darle una bienvenida unánime a su casa y a su corazón. Poco antes de Navidad, como seguía todavía ocupado con el martillo y los clavos, mandó a Lucinda Brown a que fuera a buscar a la niña a la escuela. Si esperaba que a su regreso Nora hubiera adquirido una belleza notable, tendría que haber dicho «Amén» con más fuerza. Había dejado de ser una niña, pero era todavía su delicada e imperfecta Nora. Había ganado altura, ya no crecería más, pero ya era bastante; su fuerte delgadez hacía que pareciera todavía más alta. Su delgado cuello soportaba una cabeza robusta envuelta por aquel denso cabello rojizo. Bajo una frente un tanto seria, sus grandes ojos claros retenían una luz serena, como si no supieran muy bien donde lanzarla. Sus párpados, como antes, se abrían de par en par para mostrar esa luz contenida, y parecía como si esa sonrisa, ahora algo extraña, dividiera armónicamente sus labios infantiles; Nora mostraba por el momento una belleza aceptable. Pero, en general, el mayor encanto de su cara eran sus facciones modestamente delicadas, que más que llamar la atención, la evadían. Era muy probable que la primera impresión que causara fuera una especie de torpe y débil majestuosidad. Roger dictaminó que era «majestuosa», y durante un par de semanas pensó que se pasaba de imponente; pero con el transcurrir de los días, y conforme esa gracia imponente se transformaba poco a poco en la inocencia acomodaticia de su temprana doncellez, empezó a darse cuenta de que, en realidad, seguía siendo la hija pequeña de la caridad. Incluso empezó a observar que ella era consciente de esta humilde posición. Como si, al crecer, esa idea hubiera llegado a reflejarse en su mente, y considerara que todo aquello era cada vez menos una cuestión del destino. Roger reflexionó mucho sobre si debía hablarle con franqueza de todo aquello y dejar que pensara que, para él, su relación tampoco sería nunca algo corriente. Esto podría ser cruel en cierto modo, pero ¿no sería también prudente? ¿No debería concienciarla en su sensible juventud de todo lo que le debía, para conseguir sus propósitos, y que, llegado el momento, si la imaginación la guiaba a tomar ciertos derroteros, la gratitud le parara los pies? Una docena de veces estuvo a punto de sacar el tema, de decirle: «Nora, Nora, no son vulgares limosnas; espero recibir algo a cambio. Un día de éstos tendrás que pagar tu deuda. Adivina, adivinanza... Te quiero menos de lo que crees, ¡y más! A buen entendedor pocas palabras bastan». Pero era silenciado por un sentimiento que lo salvaba de la brutalidad de semejante situación, y por la sospecha de que, después de todo, no iba a ser necesario. Un torrente de gratitud se acumulaba silenciosamente en el corazón de la joven: se podía confiar en que ese corazón mantendría sus compromisos. Una profunda intención conciliadora parecía ahora dominar la vida de la niña y, a la vez, un placer profundo invadía poco a poco la mente de Roger, como la fragancia de una creciente primavera. Él tenía su idea, y sospechaba que ella tenía la suya, si bien eran dos caras opuestas de una misma necesidad. De su silencio reflexivo, de sus sonrisas intencionadas, del entusiasmo infantil de sus planteamientos, de la creciente astucia femenina de sus servicios y caricias anónimas se desprendía un sentimiento piadoso de sufrida beneficencia, que implicaba una perfecta autodevoción como respuesta.

				En Nochebuena, se sentaron juntos alrededor del fuego en la pequeña biblioteca. Roger había estado leyendo en voz alta un capítulo de su diario, y Nora había permanecido a su lado escuchando con aparente compostura y consciente de sus deberes; aunque sus pensamientos, evidentemente, estaban más cerca de casa que de Cuba y Perú. No se puede negar que era aburrido; más le hubiera valido ponerse a contar chismes. Incluso él mismo se aburría, y para acabar con una petulancia amistosa, declaró que su diario sólo valía para ser pasto de las llamas, lo que a Nora no le pareció bien, y protestó.

				—No debes hacerlo —dijo—. Tienes que guardar tu diario con mucho cuidado, y un día de éstos lo llevaré a que lo encuadernen en cuero y le hagan el dorado, y lo pondré en mi estantería.

				—Eso no es más que una forma bonita de quemarlo —dijo Roger—. Se leerá lo mismo que si lo quemara. No sé por qué. Cuando lo escribí, parecía divertido; un periódico actual parece más un cuento que mi diario. No sé escribir, eso es lo que pasa. Soy muy tonto, Nora; tú también tenías que saberlo tarde o temprano.

				El colegio de Nora pertenecía a la meticulosa Iglesia Episcopal, y allí había aprendido la bonita costumbre de decorar la casa en Navidad con guirnaldas y coro-nas de hoja perenne y acebo. Había pasado todo el día engalanando la chimenea, y ahora, sentada en un taburete bajo la repisa, colocaba la última corona, que pondría punto y final a su diseño. Fuera todavía caía una gran nevada que parecía estar aislándolos del mundo. Cortó con los dientes el hilo con el que había atado sus ramitas, estiró la guirnalda para admirar el efecto que producía, y dijo:

				—Yo no creo que seas tonto, Roger. Y si lo creyera, tampoco me importaría.

				—¿Eso es filosofía o más bien indiferencia? —dijo el joven.

				—Tampoco creo que sea eso; es porque sé que eres muy bueno.

				—Eso es lo que la gente dice de los tontos.

				Nora añadió otra ramita a la corona y la ató.

				—Estoy segura de que cuando la gente es tan buena como tú, no puede ser tonta —dijo al final—. Me gustaría que alguien me dijera que eres tonto. ¡En serio, Roger!

				El joven empezó a sentirse algo incómodo; no era parte de su plan que su buena voluntad se agotara tan pronto.

				—Tienes un concepto demasiado bueno de mí, Nora. Me costará estar a la altura de tus expectativas. Me temo que te decepcionaré. Lo único que tengo para poner en tu calcetín esta noche es una simple baratija; y ahora me siento avergonzado.

				—Una baratija ya es mucho para mí. Tengo mi calcetín colgado desde hace tres días, y todo lo que poseo es un regalo tuyo.

				Roger frunció el ceño; la conversación había dado el giro que él siempre había querido provocar, pero ahora era demasiado para él.

				—Vamos —dijo—, he hecho lo que debía con mi niña.

				—Pero, Roger —dijo Nora, con los ojos desmesuradamente abiertos—, yo no soy tu niña.

				Su ceño se oscureció; su corazón se aceleró.

				—¡No digas tonterías! —dijo.

				—Pero Roger, es verdad. Yo no soy la niña de nadie. ¿Crees que no tengo memoria? ¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre?

				—Escucha —dijo Roger duramente—. No deberías hablar de esas cosas.

				—No puedes prohibírmelo, Roger. No puedo pensar en ellos sin pensar en ti. ¡Hoy es Nochebuena! Miss Murray nos dijo que nunca debemos dejarla pasar sin pensar en todo lo que representa. Pero sin Miss Murray, he estado todo el día pensando en cosas que son difíciles de nombrar, en la vida y la muerte, en mis padres y en ti, en mi increíble felicidad. Esta noche me siento como una princesa en un cuento de hadas. Soy una pobre criatura, sin amigos, sin un solo penique y sin un hogar; y, aun así, estoy aquí sentada junto al fuego, con dinero, con comida, con ropa y con amor. Fuera la nieve está sepultando las paredes, y yo puedo estar aquí sentada y decir simplemente: «¡Qué bonito!». Imagina que estuviera ahí fuera, mendigando y vagando sin rumbo. ¡Bien podría haber sido! ¿Lo vería bonito entonces? Roger, Roger, ¡no soy la niña de nadie!

				El temblor de su voz se hizo más profundo, y rompió de pronto en un llanto de pasión. Roger la abrazó y trató de calmar sus sollozos. Pero ella se separó y continuó en una exaltación casi violenta:

				—¡No, no, no me voy a consolar! Ya he tenido suficiente consuelo, lo odio. Por una hora quiero ser yo misma y sentir lo poco que es eso, ser la hija del pobre y malvado de mi padre, imaginar que oigo la voz de mi madre. Nunca antes he hablado de ellos; tienes que dejarme esta noche. Tienes que hablarme de mi padre; tú sabes algo que yo no sé. Nunca me has negado nada, Roger; no me niegues esto. Él no era bueno, como tú; pero ahora ya no puede hacerme daño. Nunca me has mencionado siquiera su nombre, pero, ahora, felices como estamos aquí juntos, ¡deberíamos despreciarlo!

				Roger cedió a la vehemencia de esta avalancha de emociones. Se quedó mirándola, con dos lágrimas de impotencia en sus ojos, y entonces la acercó a él con mucho cuidado y la besó en la frente. Nora volvió a su trabajo, y Roger le contó hasta el detalle más insignificante que pudo recordar de la historia de su única y breve conversación con Mr. Lambert. Poco a poco, esa sensación de esfuerzo y renuencia fue desapareciendo, y empezó a hablarle abundantemente y con más franqueza, casi con placer. Nora escuchaba con tierna curiosidad y con grandes dosis de autocontrol que demostraban que estaba acostumbrada a la retrospección. Hizo un centenar de preguntas para conocer la impresión de Roger sobre la apariencia de su padre. ¿No era maravillosamente atractivo? Y cada vez que él retomaba la historia, un torrente de reminiscencias febriles de su infancia volvía a la mente de la niña, que extraía del baúl de su memoria sus más antiguos recuerdos en una especie de éxtasis de liberación. El evidente bienestar de Nora en este juego de confidencias provocó en Roger un sentimiento de lástima, al imaginar cuánto debía haberle costado su largo silencio. Pero, evidentemente, ella no le guardaba rencor, y el hecho de que Roger se mostrara tan tolerante ante su intrincada crónica le pareció una muestra más de su ternura y caridad. Cuando Roger terminó de relatar su historia, Nora se levantó, y se quedó de pie delante del fuego, al que había arrojado sus rastrojos, contemplando cómo ardían y se convertían en cenizas.

				—¡Todo eso pertenece al pasado! —dijo ella, al final—. Ahora hay que mirar al futuro. Las niñas de la escuela siempre hablaban de lo que querían hacer en el futuro, lo que esperaban, lo que deseaban; se cuestionaban cosas, elegían, anhelaban. No sabes cómo hablan las niñas, Roger; ¡te sorprenderías! Yo no solía decir mucho; mi futuro ya está fijado. No tengo nada que elegir, nada que esperar, nada que temer. Estoy para hacerte feliz. Es así de sencillo. Te comprometiste a criarme, Roger; tienes que hacer todo lo posible, porque ahora estoy aquí, y seguiré aquí mucho tiempo, aunque sé que preferirías tener una niña lista a una niña tonta como yo.

				Las huellas de su reciente dolor no le impidieron dibujar en su rostro la típica sonrisa de las niñas de papá. Le puso las manos sobre los hombros y le miró con solemnidad maliciosa.

				—No te arrepentirás. ¡Lo aprenderé todo, lo seré todo! Roger, ¡ojalá fuera hermosa!

				Y sacudió la cabeza como muestra de impaciencia ante esa fealdad fatal. Ante este gesto, Roger se vio obligado a asegurarle que lo haría muy bien, siendo como era.

				—Si tú estás satisfecho —dijo—, yo también lo estoy.

				Por un momento, a Roger le pareció como si tuviera veinte años, como si hubiera tenido una visión del futuro y estuviera a punto de proponerle matrimonio.

				Aquella Nochebuena los marcó durante varias semanas. La educación de Nora fue reanudada con cierta solemnidad añadida. Roger ya no tenía la obligación de ser condescendiente con su nivel de inteligencia, y encontró lógico agradecer al cielo esta provisión de hechos. Le encontró utilidad a todo lo que poseía. Los días de las «lecciones» infantiles habían acabado; ahora Nora buscaba instrucción en la lectura de varios autores clásicos, en su lengua y en otras, junto con Roger. Se leían el uno al otro en voz alta alternativamente, discutían todo lo que iban aprendiendo y lo digerían prácticamente con la misma rapidez. Roger, en otros tiempos, no había tenido mucho apetito literario; le gustaban varios libros que conocía muy bien, pero pensaba que adaptarse a un autor nuevo era como empezar un viaje: hacer las maletas, comprar los billetes, la despedida... Sin embargo, esa nueva curiosidad era ahora su motivación, que lo guiaba a través de un centenar de prados vírgenes. A veces, le resultaba difícil seguir el ritmo de Nora; parecía correr a galope tendido y sin respirar, especialmente a través de los caminos de flores de la poesía. ¿Sería ella más aguda que su amigo o sólo más superficial? Un poco de una cosa, indudablemente, y otro poco de la otra. Roger siempre sospechó que ella po-seía una agudeza más profunda que la suya, y que inclinaba la cabeza en una mezcla extraña de orgullo y humildad. A veces, la resplandeciente juventud de Nora le hacía sentirse irremediablemente soso y anticuado. Sentía un cosquilleo en las orejas, le ardían las mejillas, su vieja esperanza se fundía en la oscuridad. «Es una... —manifestaría—. ¿Cómo puedo llegar a tener para ella ese encanto de infalibilidad, ese idilio de omnisciencia que una mujer exige de un hombre? ¡Me ha visto rascarme la cabeza, me ha visto contar con los dedos! Antes de que cumpla los diecisiete estará harta de mí, y para cuando haga los veinte seré funestamente familiar e incurablemente trasnochado. Es muy fácil para ella hablar de devoción de por vida y de gratitud eterna. No sabe lo que significan las palabras. Tiene que crecer y madurar, ésa es su primera necesidad. Debe hacerse una mujer y pagar el inevitable tributo. Puedo abrir la puerta y dejar entrar a la amante. Si ese sentimiento presente se convierte realmente en pasión, ya llegará mi turno. No puedo esperar ser el objeto de dos pasiones. ¡Tengo que agradecerle a Dios los pequeños favores!». Entonces, cuando parecía saborear, por anticipado, la amargura de la decepción, se reprochó a sí mismo: «Debería irme lejos durante años y no escribir nada, en vez de redactar esos diarios aburridos que hacen detestable incluso mi ausencia. Debería convertirme en una sombra caritativa, en un nombre protector desconocido. ¡Y así, volvería con renombre, oliendo a perfumes exóticos y calzado de misterio! Si no, debería cortar las alas de su imaginación y reducirle la ración. Debería volverle la cara y regañarla e intimidarla y decirle que es vergonzosamente fea, tratarla como Rochester trata a Jane Eyre. ¡Si fuera católico, la encerraría en un convento y dejaría que siguiera siendo infantil, tonta y conformista!». Roger sentía que estaba demasiado obsesionado con sacarle faltas, pero de haber sido excesivamente crítico con ella, no habría cedido un ápice; por eso, en esa lucha constante entre sus propósitos egocéntricos y su generosidad, la última seguiría ganando terreno y Nora seguiría disfrutando inocentemente del trofeo de la victoria. Era precisamente su generosidad lo que lo tenía allí anclado, a su lado, observándola, trabajando para ella, ocupado en un centenar de tareas que, de otra forma, habrían perdido su dulce precisión. Roger esperaba atento las señales de la inevitable hora en que la joven se soltara de la mano que la guiaba y se fuera poco a poco en busca de ese hilo de plata de la experiencia que se desvía del riachuelo apagado y poco prometedor del terreno común, y guía a través de prados de un verde perenne. Ella había vuelto a caer, con el paso del tiempo, en esa feliz despreocupación y en los gozos livianos e inmediatos de la juventud. Si conservaba algún propósito piadoso en su corazón, desde luego, no estaba haciendo alarde de él. Pero su tranquilidad y su paciencia, de alguna forma, afligían a su amigo. Era monótonamente dulce, fácilmente obediente. ¡Si al menos mostrara de vez en cuando su mal genio o rebeldía! Tenía mucho cuidado de no perder los estribos: ¿para qué diablos reservaba su temperamento? ¡Si al menos le hubiera regalado una sola vez una mirada de enfado y le hubiera dicho que la aburría, que la molestaba y que le daba asco!

				Durante el segundo año después de su regreso de la escuela, Roger empezó a notar cómo le rehuía y evitaba hacer cosas con él. Prefería pasear y leer sola, y abstraerse. Tenía esa pasión que tienen las chicas por las novelas, y había adquirido el hábito de leerlas a espuertas. A Roger, las obras de ficción, en general, no le entusiasmaban, aunque profesaba un gusto especial por Thackeray. Nora tenía sus favoritas, pero The Newcomes, por el momento, no era una de ellas. Una noche a comienzos de la primavera, se sentó a leer por vigésima vez el cuento clásico titulado The Initials. Roger, como siempre, le pidió que leyera en voz alta. Empezó y continuó durante unas doce de páginas. En ese momento, levantó la vista y vio que Roger se había quedado dormido. Sonrió suavemente y continuó la lectura en silencio. Al cabo de una hora, Roger se despertó de su sueñecito, y se enfadó bastante consigo mismo por ese lapsus de conciencia. Se preguntaba si habría roncado, pero el pobre no se atrevió a indagar. Al final, tras haber recuperado la calma, dijo:

				—Nora, la verdad es que todas las novelas me parecen tontas. ¡No disfruto con ellas! En mi corazón tengo un romance mucho más bonito.

				—¿Un romance? —se limitó a decir Nora—. Cuéntamelo, por favor. Eres un héroe, como este pobre Mr. Hamilton. ¡Venga, empieza!

				Él siguió junto al fuego, mirándola con una gravedad casi fúnebre.

				—Todavía no se ha escrito el desenlace —dijo—. Espera a que acabe la historia; entonces, la oirás entera.

				Por entonces, Nora había empezado a llevar vestidos largos y a arreglarse el pelo como una señorita; y Roger tuvo que cambiar un poco su apariencia y potenciar sus atractivos, algo debilitados. Tenía treinta y dos años, y estaba convencido de que cada vez adquiría más corpulencia. Calvo, corpulento, de mediana edad... ¡A ese paso, pronto lo colocarían en un estante, como si de una antigüedad se tratara! Deseaba con todas sus fuerzas recuperar las gracias perdidas de la juventud. Durante las últimas semanas había visitado a su sastre una docena de veces y, como resultado, en quince días podría presumir de ropa nueva. En ese afán inquieto por acicalarse y actualizarse, decidió arreglarse la barba, lo que le quitaría, por lo menos, cinco años de encima. Y una mañana apareció con la austera simplicidad de un bigote. Nora dio un respingo y lo recibió con un pequeño grito de horror.

				—¿No te gusta? —le preguntó.

				Movió la cabeza de un lado a otro.

				—Pues no, francamente.

				—¡Francamente, claro! Sólo me costará cinco años que me vuelva a crecer. ¿Cuál es el problema?

				Nora frunció el ceño, a modo de crítica.

				—Te hace demasiado... demasiado gordo; te pareces a Mr. Vose.

				Basta con decir que Mr. Vose era el carnicero que pasaba por allí cada día con su carretilla, y que recientemente (Roger se horrorizó nada más recordarlo) también había sacrificado su barba en aras de la sencillez.

				—Lo siento —dijo Roger—. ¡Lo hice para ti!

				—¡Para mí! —dijo Nora, soltando una carcajada.

				—Nora —gritó el joven con una especie de violenta vehemencia—, ¿acaso no lo hago todo para ti en la vida?

				Nora volvió a sumirse en una repentina gravedad. Y entonces, tras mucha meditación, dijo:

				—Discúlpame por mi frivolidad insensible. Te podrías haber cortado la nariz, Roger, y tu cara me seguiría gustando —y esto último lo dijo para consolarlo de alguna forma—. ¡Demasiado gordo!

				No había duda de que Nora había hecho uso de su gran sentido de la sutileza. Y Roger, por otro lado, en los tres meses siguientes, cada vez que se topaba con Mr. Vose, no podía evitar desear atacarle con sus propias cuchillas de carnicero.

				Intentó entonces escalar heroicamente las almenas del futuro. Fingió que estaba preparando un viaje por Europa, para que remodelaran toda la casa en su ausencia; mientras tanto, observaba con atención el efecto que producían en Nora sus maquinaciones ingeniosas. Sin embargo, ella parecía no sospechar que su futuro iba a ser estar al lado de Roger, hasta sus últimos días. Una noche tuvo lugar un incidente que echó por tierra todas sus expectativas. Ocurrió una cálida noche de primavera, cuando todavía quedaba luz del día y en el aire se respiraba un aroma a savia y a tierra fresca. Roger estaba sentado en la galería y observaba el exterior con unos anteojos. Nora, que había estado paseando por el jardín, volvió a casa y se sentó a los pies del pórtico.

				—Roger —dijo tras una pausa—, ¿no se te hace raro que estemos viviendo juntos de esta forma?

				A Roger le dio un vuelco el corazón. Pero se resistió a exteriorizar cualquier cosa que pudiera activar la imaginación de Nora, no fuera a excederse.

				—No es especialmente raro —dijo.

				—Desde luego que lo es —respondió—. ¿Qué eres? Ni mi hermano, ni mi padre, ni mi tío, ni mi primo, ni siquiera, por ley, mi tutor.

				—¡Por ley! Querida, ¿qué sabes tú de leyes?

				—Sé que si me fuera ahora y te dejara, no podrías obligarme a volver.

				—¡Interesante! ¿Quién te ha dicho eso, si se puede saber?

				—Nadie; se me ha ocurrido a mí sola. Me voy haciendo mayor y es normal que piense en esas cosas.

				—¡Caramba! ¿En irte y dejarme?

				—Pero ésa es sólo una cara de la moneda. La otra es que tú también puedes echarme de tu casa en este preciso momento y que nadie te puede obligar a dejarme volver. Tengo que tener presente todo eso.

				—¿Y se puede saber para qué quieres tenerlo presente?

				Nora dudó unos instantes.

				—Siempre es bueno no perder de vista la verdad.

				—¡La verdad! Eres demasiado joven para empezar a hablar de ella.

				—No demasiado joven. Soy bastante madura para mi edad. ¡Como tiene que ser!

				Acompañó estas últimas palabras con un pequeño suspiro que obligó a Roger a entrar en acción.

				—Puesto que estamos hablando de la verdad —dijo Roger—, me pregunto si sabes una décima parte de ella.

				Ella se quedó callada y, después de unos segundos, se puso de pie lentamente.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Hay algo que hayas hecho por mí que no me hayas contado?

				Juntó las manos súbitamente y, con una sonrisa de entusiasmo, continuó:

				—El otro día dijiste que tenías un romance. ¿Es un romance real, Roger? ¡A ver si, después de todo, vas a estar emparentado conmigo, mi primo, mi hermano...!

				Dejó que siguiera de pie frente él, perpleja y expectante.

				—Es más romance que todo eso.

				Se agachó y su puso de rodillas a sus pies.

				—Roger, por favor, cuéntamelo.

				Él empezó a acariciarle la cabeza.

				—Piensas demasiado —respondió—. ¿Alguna vez piensas en el futuro, el futuro real, dentro de diez años?

				—Bastante.

				—¿Y qué piensas?

				Se puso un poco colorada, y Roger pensó que aquellos ojos que siempre radiaban felicidad se iban a sincerar con él.

				—Prométeme que no te reirás —dijo, casi riendo para sus adentros.

				Él asintió con la cabeza.

				—¡Pienso en mi futuro marido! —confesó.

				Y entonces, como si, después de todo, aquellas palabras hubieran resultado absurdas y como para impedir una carcajada de Roger, añadió rápidamente:

				—¡Y en tu futura mujer! Tengo muchas ganas de conocerla. ¿Por qué no te casas?

				Él continuó acariciándole el pelo en silencio. Al final, dijo en tono sentencioso:

				—Espero casarme con una un día de éstos.

				—Me gustaría que fuera ya —continuó Nora—. ¡Ojalá fuera hermosa! Seríamos como hermanas, y yo cuidaría de los niños.

				—Eres demasiado joven, no sabes lo que dices, y tampoco me entiendes. Las niñas pequeñas no deberían hablar del matrimonio. Hasta que no te cases, como ocurrirá algún día, por supuesto, no sabrás lo que es. Tendrás que decidir y elegir.

				—Supongo que sí. Le rechazaré.

				—¿Qué quieres decir?

				Y, sin responder a la pregunta de Roger, dijo de repente:

				—¿Has estado alguna vez enamorado, Roger? ¿Es ése tu romance?

				—Casi.

				—Entonces, ¿no tiene nada que ver conmigo?

				—Sí que tiene que ver contigo, Nora; pero, a fin de cuentas, no es un romance. Es sólido, es auténtico; tan auténtico como irreales son tus estúpidas novelas. Nora, no siento cariño por nadie, nunca sentiré cariño por nadie, ¡excepto por ti!

				Roger hablaba en un tono tan profundo y solemne que logró impresionarla.

				—Roger, ¿me estás diciendo que me quieres tanto que nunca te casarás?

				Se levantó de la silla de golpe y se llevó la mano a la frente.

				—¡Oh, Nora! —gritó—. ¡Eres terrible!

				Evidentemente, aquello le había dolido. El corazón de Nora se llenó de un impulso de reparación, y se llevó también las manos a la cabeza.

				—Roger —susurró con gravedad—, si no quieres, te prometo que nunca, nunca, nunca me casaré, para ser sólo tuya, ¡sólo tuya!

			

		

	
		
			
				IV

				El verano había acabado; Nora estaba a punto de cumplir los dieciséis. Considerando que ya era hora de que empezara a ver algo de mundo, se pasó todo el otoño viajando con Roger. Roger había dejado de hablar de su viaje a Europa, que fue pospuesto indefinidamente. Poco importa adónde fueran; Nora disfrutó muchísimo del viaje, y todos los lugares que visitó le parecieron igualmente preciosos. Durante aquel viaje, Roger también disfrutó de una cierta felicidad tranquilizadora. Sus visiones remotas confluyeron en el presente desbordamiento de compasión y orgullo, en un sentimiento de felicidad ante ese interés creciente que mostraba Nora por todas las cosas, y en la satisfacción de poseerla. Hermosa o no, no había duda de que la gente la miraba. Roger oyó una docena de veces que la llamaban «guapa». ¡Guapa! Aquella palabra parecía estar llena de significado para Roger; si la hubiera visto por primera vez en la cubierta de un barco de vapor dejándose acariciar por la brisa, seguramente le hubiera impactado. A su regreso, Roger encontró entre sus cartas la siguiente misiva:

				Estimado señor, después de estar durante mucho tiempo indagando su paradero sin hallar respuesta, me he enterado de que ha adoptado a mi prima. Cuando Miss Lambert dejó San Luis, ella era demasiado joven como para saber mucho acerca de su familia, o incluso para sentir algo por ella; y supongo que usted tampoco ha investigado demasiado. Sin embargo, usted, mejor que nadie, entenderá mi deseo de conocerla. Espero que no me niegue ese privilegio. Soy el segundo hijo de una hermanastra de su madre, por la que ésta siempre sintió un gran cariño. No fue hasta un tiempo después de que ocurriera que me enteré de la triste muerte de Mr. Lambert. ¡Pero no sirve de nada recurrir a ese trágico incidente! Decidí hacer todo lo posible para averiguar el paradero de su hija. Pero no ha sido hasta ahora que lo he conseguido, después de haber perdido prácticamente toda esperanza. Pensé que sería mejor escribirle a usted que a ella, pero le pido que le dé saludos de mi parte. Le aseguro, por anticipado, que no soy ningún farsante. No me tengo capaz de mejorar su situación, pero, independientemente de cómo esté, la sangre tira, y un primo es un primo, especialmente en el Oeste. Espero se digne a responder.

				Cordiales saludos.

				George Fenton

				La carta había sido enviada desde un hotel de Nueva York. Roger estaba impresionado. En un primer momento, fue una satisfacción para él que Nora empezara a tener noticias de su familia y que, al mismo tiempo, pudiera poner fin a esa historia familiar. Pero en todo esto se insinuaba una continuidad indefinida. Al fin y al cabo, no se trataba más que de un eco del pasado. Le enseñó la carta inmediatamente a Nora. Conforme la leía, su cara se iluminaba en una especie de asombro y alivio contenido. Nunca había oído hablar de la hermanastra de su madre, confesó. El «gran cariño» entre las dos mujeres tuvo que ser anterior al matrimonio de Mrs. Lambert. La hipótesis de Roger era que, probablemente, la familia no había aceptado el matrimonio de Mrs. Lambert y que, entonces, habría perdido el contacto con ellos. De haber obedecido a su impulso inmediato, hubiera escrito al misterioso peticionario diciéndole que Miss Lambert era consciente del honor de su petición, pero que, puesto que nunca había echado de menos su compañía, parecía inútil que tuviera que cultivarla a aquellas alturas. Nora, sin embargo, se había contagiado de una gran curiosidad; se le había acelerado el pulso latente del parentesco, y había empezado a latir con deliciosa fuerza. Para Roger, eso era suficiente.

				—No sé si es un hombre honesto o un sinvergüenza —dijo—, pero, ante la duda, creo que tendré que invitarle a pasar unos días.

				Nora contestó a esto que su carta le había parecido «preciosa», y Mr. Fenton recibió una invitación cortés e imparcial.

				Si era o no un hombre honesto todavía estaba por ver, pero a simple vista no parecía un sinvergüenza. De hecho, era una persona difícil de clasificar. Roger se había hecho a la idea de que sería estrafalariamente rudo, con bigotes de felino y capaz de proferir pasmosos juramentos, como tenía entendido que era la gente del Oeste. Sin embargo, aparentemente, era un buen tipo, y su forma de hablar, aunque podía no resultar especialmente agradable a oídos de gente educada, poseía un cierto vigor hogareño que conseguía ganarse la simpatía de la gente de sociedad. No encajaba en absoluto en el monde de Roger, pero estaba perfumado con una fragancia nativa de otro monde que, comparada con el perfume social al que Roger estaba familiarizado, debía de ser una insignificancia rancia e insípida. Poseía un holgado occidentalismo cosmopolita; pero hay que decir que, al lado de Roger, parecía un provinciano. Considerando su edad (no tenía más de veinticinco años), la precocidad y madurez con las que hablaba eran asombrosas. Sin embargo, el lector seguramente no hubiera tardado mucho en darse cuenta de que tenía a un auténtico genio de su parte, y que cada vez le resultaba más fácil jugar a la madurez que a la juventud. No había sido nunca un chico rubicundo. Era alto y delgado, y tenía unos ojos negros muy agudos, una sonrisa divertida, pero tampoco demasiado simpática, una voz fina, casi femenina y, además de hablar como arrastrando las palabras, tenía un extraño acento del sudoeste. Su voz, al principio, resultaba bastante ampulosa y molesta, como si de una espinilla en su joven piel se tratara; pero después de estar un rato escuchando su incoloro tono monocorde, daba la sensación, diría yo, de que se trataba de un instrumento de una sola cuerda, pero de una cuerda solitaria perfectamente templada. Además, Fenton era estrecho de hombros, pero no por ello aparentaba debilidad. Viendo su fino bigote negro, no hubiera sido extraño imaginar que había sido dibujado con tinta. Llevaba siempre el pelo negro y liso muy bien peinado, y un pequeño diamante que adornaba la pechera de la camisa. Tenía los pies pequeños y finos, y en la mano izquierda lucía un espécimen de tatuaje muy esmerado. No se podría decir que fuera un hombre modesto, sino más bien insolente. Siempre había estado rodeado de gente para la que parecía que los conceptos de modestia e insolencia ni siquiera existían. No tenía ni idea de las normas de sociedad, pero era sorprendente con qué gracia hacía uso de esa cordialidad un tanto sagaz y de ese fino sentido del humor, que le permitían poder prescindir totalmente de ellas. Solía quedarse de pie con las manos en los bolsillos, observando cómo Roger obligaba a Nora a seguir ciertas normas de conducta y pensando, probablemente, cómo podía ser tan tonta y dar tantos rodeos para llegar adonde él podía llegar con un par de zancadas. Roger, desde el momento en que llegó a la casa, se sintió en la obligación de no mostrar agrado por él. Él lo había auspiciado; le había hecho sentirse como un niño, como una anciana. Había visto tambalearse sus cómodas expectativas de convertirse en un hombre de mundo. Fenton, sin embargo, era un hombre de veinte mundos. Desde que tenía diez años había participado en palizas y había estado metido en asuntos muy turbios. Conocía el continente americano como la palma de su mano. Olía a emprendedor, a «trapicheo», a una cierta tirantez violenta con el género humano en general. A Roger le hubiera gustado creer que dudaba de su mundo y que existía la posibilidad de que no fuera el primo de Nora, pero habían llegado a manos de aquel joven maestro de la estafa un conjunto de hechos demasiado pertinentes como para ser ignorados. No había duda de que había conocido a Mr. Lambert en sus últimos momentos (el pobre hombre debía haber tenido un montón de amigos como él), pero ¿era él, en realidad, el sobrino de su mujer? ¿No se trataría de un misterioso nepotismo premeditado que había sabido esquivar una cuenta de hotel sin pagar? Así meditaba Roger, invadido por una fuerte ansiedad, pero en realidad poco sacaba de tanta elucubración. Al final, acabó inclinándose por pensar que las pretensiones del joven eran legítimas, y por reservar su desconfianza para otros usos probablemente más provechosos. Claro que si Fenton había venido a pasar una semana en el campo, no era por amor a su prima. Nora no era más que los medios; la presunta riqueza de Roger y su munificencia, el fin. «Ha venido a hacer el amor con su prima y, si puede, a casarse con ella. Yo, por supuesto, que he hecho tanto por ella, haré todavía más: pasarle una pensión a la novia, ponerla en mi testamento, y morir a la mayor brevedad posible. ¡Tiene que estar furioso —continuaba meditando— de verme tan joven y saludable! ¡Menos mal que no sabe nada más!». Esa premisa estaba justificada de alguna manera por esa franca convicción, que Fenton trataba de transmitir por todos los medios, de que era incapaz de llegar a otro tipo de relación, a no ser que pudiera obtener a cambio un beneficio económico. Roger estaba preocupado, aunque le reconfortaba la idea de que, gracias a sus lecciones tempranas, se podía confiar en que Nora no le permitiera a su primo sobrepasar los límites de su relación de parentesco. Podía haber fallado en otras cosas, pero no había duda de que le había enseñado cómo distinguir a un caballero. Los primos nacen, no se hacen; pero los amantes podían ser aceptados a discreción. A Nora, por supuesto, no le faltaría discreción. Añadiría también que, en su deseo de poner en orden todas las cosas, Roger había evitado preguntarse si, poniéndose en lo peor, no le vendrían mal unas relaciones sexuales prematrimoniales. La tierra debía ser arada cuidadosamente para que él, en su momento, pudiera sembrarla debidamente; los pétalos de la naturaleza de la joven, arrancados con sensual picardía, dejarían libre el corazón dorado de la flor y lo harían más accesible a sus propios rayos verticales.

				Para Nora, era sólo su primo, por supuesto; pero el hecho de que fuera su primo ya era mucho más de lo que Roger imaginaba. Con sus talentos innatos como únicas posesiones, aquel pariente que había surgido de la nada pronto adquirió un portentoso valor. Estaba tan orgullosa de tener, de la noche a la mañana, un primo y demás familia que derrochaba con el joven su ternura más puramente instintiva, lo que, en el fondo, constituía las reservas de su buena voluntad infantil. Tampoco se puede decir que Fenton no fuera digno de sus favores. No pretendía hacerle daño a los demás; aunque es cierto que miraba, siempre que podía, por su propio beneficio. El Caballero de La Mancha, en aquellas tórridas llanuras de España, jamás ejerció sobre su demacrado corcel una presión tan desalentadora como aquella con la que Fenton lograba mantenerse en pie en su hambrienta afición de éxito. Siendo tan astuto como era, quizá padecía también la majestuosa oblicuidad de visión de Don Quijote. Al menos, es cierto que el triunfo, hasta el momento, había sido difícil de conseguir, y parte del peligro al que se exponía el incipiente corazón de Nora residía en esta gracia melancólica de un fracaso inmerecido. La imaginación del joven era un tanto inquieta; sentía una necesidad imperiosa de llevar muchas cosas entre manos. En una especie de desesperación descabellada por conseguir sus propósitos, le había hecho ciertas insinuaciones a Roger. Se había enterado seis meses antes de la situación de su prima y no había sentido una gran necesidad sentimental de conocerla; pero al final, después de darle bastantes vueltas, había llegado a preguntarse si esta buena gente no podría ser inducida a hacerle el juego. Dada la riqueza de Roger (que él sobrestimaba desmesuradamente) y su obvia tendencia a querer compartirla con los demás, la inocencia de Nora y las perspectivas de Nora..., hubiera sido una idiotez no arrancar una rosa de un rosal con tan pocas espinas. En su mente, todos estos beneficios aparentes parecían hundirse en la corriente poco profunda de su propia trayectoria. No hubiera sabido qué decir exactamente del uso que pretendía hacer de Nora. El simple matrimonio podría o no ser un premio. En cualquier caso, a un hombre listo no tenía por qué hacerle daño tener a una chica rica locamente enamorada de él. Proyectó, por tanto, en su preciosa prima el lado bueno de su genio. Pronto empezó a ver en ella a la persona más encantadora que había conocido nunca y, por otro lado, el hecho de que cada vez la viera más dulce parecía que fuera a echar a perder todo lo que había tramado maliciosamente. Nora era lo suficientemente dulce como para poder ser apreciada por ella misma. A su lado se sentía como si nunca se hubiera topado con una auténtica señorita. Era una joven dama. Cómo había llegado a ello era todo un misterio, ¡pero ahí estaba, consumada! A él no le preocupaba en absoluto comportarse como un caballero; de hecho, muchos hombres prefieren no ser tan caballerosos, ser ellos mismos y, por ejemplo, no verse obligados a pagar; pero, sin lugar a dudas, para una mujer ser una dama es todo ventajas. Tenía un sentido muy bien desarrollado que le permitía detectar el exceso de agradecimiento en las medias concesiones, la falta de naturalidad y la dignidad fugitiva de la bien criada doncellez. Para él, las mujeres siempre habían sido como flores cortadas, que seguían radiantes en el agua de la ocasión, pero que eran incapaces de mostrar una segunda o nueva frescura. Nora cada vez hacía menos esfuerzos por superarse a sí misma en esa atmósfera excitante que envolvía el cortejo de su primo. Había conocido a tan pocos hombres jóvenes que no había aprendido a ser exigente, y Fenton representaba para ella ese gran colectivo de hombres del que Roger nunca había formado parte. Tenía un aire irresistible de acción, de alerta, de propósito. El pobre Roger, a su lado, era más pasivo y más prosaico. Ella veía a su primo con esa emoción y esa atención que se le presta a la flecha desnuda que está lista para salir disparada del arco. Tenía, además, el mérito inestimable de ponerse del lado de Nora e intentar comprender su situación. No tardó en ser consciente de este mérito, y pueden estar seguros de que intentaba satisfacerla en todo aquello que sabía que le gustaba. Se pasaba horas contándole cosas sobre su padre, y le dejó muy claro que el pobre de Mr. Lambert había sido más bien el ofendido que el ofensor. En boca de Fenton, sus palabras, sus sufrimientos, sus ambiciones y aventuras, no eran sólo un simple relato conmovedor, sino también el pretexto permanente para contar anécdotas del Oeste, no siempre adaptadas adecuadamente (hay que confesarlo) a ese ambiente enternecedor. De su madre, también, disertaba con una absoluta fecundidad de elogios y recuerdos. Hechos, hechos y hechos era lo que Nora quería oír, y así fue; y si en algún momento, inconscientemente, lo verídico se había mezclado con algo de ficción, ¿por qué no podría ocurrir también con el resto?

				Nora no tardó en percibir que Roger no sentía ningún aprecio por su invitado, e inmediatamente le concedió su derecho a juicio. Tenía presente que existía cierto antagonismo fatal y necesario en ese interés común por ella. La presencia de Fenton constituía para Roger una violación tácita de su preceptivo derecho de propiedad. ¡Si su primo nunca hubiera venido...! Debería haber sido así, pero ella, por mucho que se esforzara, no podía llegar a desearlo. Nora sentía que, de alguna forma, aquélla podía ser una oportunidad para demostrar su tacto, ese arte femenino de la conciliación. Para tener a Roger contento, empezó a actuar con él de una manera inusitada; le servía, intentaba captar su atención y le sonreía con iteración inagotable. Pero lo único que conseguía con esas dulces mediaciones era encandilar los ojos de su primo con el resplandor de su finura. La desconfianza rencorosa de Roger transmutó en amargura lo que, en otras circunstancias, hubiera sido puro placer. Nora se estaba volviendo hipócrita, estaba intentando comprarle con mimos y atenciones, y estaba compinchada con aquel vulgar de Missouri. Fenton, por supuesto, se vio obligado a admitir que no había tenido en cuenta a su anfitrión. Roger había tenido la imprudencia de no echar a un bobalicón. No era un pastor de la Edad de Oro, sino un obstinado moderno, con prejuicios pedestres y aburridos. El viento, más que soplar a su favor, soplaba hacia donde se le antojaba. Fenton no disimulaba su completa indignación ante la falta de ductilidad del otro. «¡Caray con este hombre! —se decía a sí mismo—, ¿por qué no confía en mí? ¿De qué tiene miedo? ¿Por qué me toma como un enemigo y no como un amigo? Que sea franco, que yo también seré franco con él. ¡Tendría que decírselo! De todos modos, ¿qué quiere hacer con Nora?». Él mismo sería pronto capaz de responder a esta última pregunta y la respuesta no le sorprendería en absoluto. Consideraba que crear una mujer a la carta era un forma bastante extraña de emplear el tiempo y el capital. En todo eso, había una paciencia interminable, una gran arrogancia de ociosidad que despertaba su ira. Seguramente, Roger se lo habría encontrado todo hecho. Su disconformidad; cierta indignación que lo impulsaba a querer rescatar a su prima de este lamentable estado de opresión; el sentimiento de que, al final, lo que debía obtener de ella debía ganárselo él solo sin la ayuda de nadie, aunque, en efecto, ella era demasiado inocente como para intuir cuáles eran sus fines más inmediatos: un cúmulo de cosas que calentaban el humor del joven hasta un punto casi febril y que le obligaban, más que a actuar con prudencia, a tener que pegar más golpes a diestro y siniestro.

				Con el otoño bastante avanzado, se agradecía el calor del sol. Nora solía pasar gran parte de la mañana paseando con su primo por el jardín desprovisto ya de sus adornos estivales. Roger permanecía de pie delante de la ventana y, al fruncir el ceño, su cara alcanzaba un nivel de desfiguración mayor que de costumbre. En el fondo, era la misma historia de siempre, las mujeres siempre le habían mostrado muy poca deferencia. Fenton se pasaba el día al lado de Nora sin hacer nada, con las manos en los bolsillos, un cigarro en la boca, los hombros levantados y un par de zapatillas andrajosas en unos pies ridículamente diminutos. Nora no sólo le había perdonado esta última falta, sino que además había empezado inmediatamente a hacerle un par de zapatillas nuevas. «¿De qué diantre hablarán?», se preguntaba Roger. Entretanto, su conversación seguía más o menos esta línea:

				—Nora, querida —decía el joven—, ¿de qué habláis tú y Mr. Lawrence semana tras semana?

				—De muchísimas cosas, George. Hemos vivido mucho tiempo juntos y tenemos muchas cosas en común.

				—Fue algo realmente extraordinario que te adoptara, si no te molesta que lo diga. ¡Imagínate que yo adoptara a una niña!

				—Tú y Roger sois dos hombres muy distintos.

				—Es cierto. Pero ¿qué es lo que pretendía hacer contigo?

				—Mucho de lo que ya ha hecho, supongo. Me ha educado, ha hecho de mí todo lo que soy.

				—Eres una personita muy buena; pero, ¡caramba, no creo que el mérito sea suyo! Una chica encantadora ni se elige ni se hace.

				—¡Posiblemente! Pero te he demostrado que no soy una chica tan encantadora. Cuando se me provoca, soy cualquier cosa menos encantadora. Se lo debo todo a Roger. No puedes decir nada en su contra. No te lo permito. ¿Qué hubiera sido de mí si...?

				Dejó de hablar, delatada por su mirada y su voz.

				—Mr. Lawrence es un modelo de todas las virtudes, ¡lo admito! Pero, Nora, tengo que confesar que tengo celos de él. ¿Espera estar educándote toda la vida? Creo que ya has aprendido todo lo que una bonita dama necesita. ¿Qué sabe de las mujeres? ¿Qué espera hacer de ti de aquí a dos o tres años? Dentro dos o tres años, estarás...»

				Y entonces se detuvo, empezó a silbar con una alegría vehemente e interpretó un momentáneo fandango arrastrando los pies.

				—¡Dentro de dos o tres años, cuando te mires al espejo, recuerda lo que te he dicho!

				—Quiere ir a Europa un día de éstos —dijo Nora, riendo.

				—¡Un día de éstos! Cualquiera diría que espera tenerte siempre con él. No si yo puedo evitarlo. ¡En nombre de la patria!, ¿por qué Europa? ¡A la mierda Europa! Tienes que conocer tu propio país y a tu propia gente. Puedo presentarte a la mejor gente de San Luis. Es un sitio estupendo, vale mil veces más que vuestro lúgubre Boston. Te diré algo, querida. Tú no lo sabes, pero eres una auténtica chica del Oeste.

				Una cierta alegría tonta por ser la criatura así denominada empujó a Nora a la profusión de una carcajada momentánea, de la que Roger, desde la ventana, sólo percibió el gesto sin sonido.

				—¡George —dijo—, tú sí que eres un hombre del Oeste!

				—Claro que lo soy. Y estoy orgulloso de ello. ¡Es el único lugar para un hombre de ideas! ¡En el Oeste aún puedes hacer algo, pero aquí estás atascado en el Abismo de la Desesperación! Tú, Nora, en el fondo, vales mucho; pero superficialmente no eres más que una insignificancia recargada. ¡Pero lo arreglaremos! Eso pasa por querer vivir a ultranza.

				Nora clavó por un momento aquella mirada llena de luz en el joven, como si quisiera llamarlo al orden.

				—Te suplico que entiendas, de una vez por todas —dijo—, que me niego a escuchar comentarios irrespetuosos sobre Roger.

				—Pues te lo repetiré, aunque sólo sea para que me mires así. Si alguna vez me enamoro de ti, será por cómo te pones cuando te enfadas. Lo único que tengo que hacer es atacar a tu papá.

				—No es mi papá. Ya tuve un papá, y fue suficiente. Lo digo con todo el respeto.

				—Si no es tu papá, ¿entonces qué es? Es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Cuando seas un poco más mayor lo entenderás.

				—Será todo lo que tú quieras. Pero yo sé lo que soy: su mejor amiga.

				Fenton se rió con una especie de hilaridad violenta.

				—Eres tan inocente, querida, que uno no sabe dónde llevarte. Bueno, resumiendo, ¿piensas casarte con él?

				Nora se detuvo en medio del camino, con los ojos puestos en su primo. Por un momento, se sintió como condenado por su aterradora severidad y por el arrebato de dolor en su mejilla.

				—¡Casarme con Roger! —dijo con gran gravedad.

				—¿Por qué no? ¡Al fin y al cabo, es un hombre!

				Nora se quedó callada un momento, y entonces, con una frivolidad un tanto forzada, siguió caminado y dijo:

				—Será mejor que espere a que me lo pida.

				—Te lo pedirá. ¡Ya lo verás!

				—Si lo hace, me sorprenderá.

				—Fingirás que estás sorprendida. Las mujeres siempre lo hacéis.

				—Me conoce desde que era una niña —continuó, inconsciente de su sarcasmo—. Para él, siempre seré una niña.

				—A él eso le encantará —dijo Fenton, como para picarle—. Le encantará tener a su lado a una niña de veinte años.

				Nora, durante un momento, se sumergió en la meditación.

				—Por lo que respecta al matrimonio —dijo al final, con un énfasis ligeramente desafiante—, haré lo que Roger desee.

				Fenton perdió la paciencia.

				—¡A la mierda Roger! —gritó—. No eres su esclava. Tienes que elegir por ti misma y actuar por ti misma. Tienes que obedecer a tu corazón. No sabes lo que dices. Un día de éstos tu corazón dará su opinión. ¡Y a ver qué pasa entonces con los deseos de Roger! Para moldearte a su antojo, tendría que haberte adoptado más joven, ¡o más mayor! Entre tú y yo, ¡no me digas que te puede llegar a gustar (y no hagas un juego de palabras, ¡ya sabes a lo que me refiero con gustar!) un petimetre serio y estirado como ése! Querida, creo que tengo derecho a dar mi opinión. Hablo por tu bien; todo lo que te digo, te lo digo de corazón. Detesto a ese hombre. Vine aquí con total deferencia y honestidad, y él me ha tratado como si no fuera digno ni de tocarle con pinzas. Soy pobre, me queda mucho por hacer, estoy en el mundo; pero, a pesar de eso, soy un hombre honesto, y tan bueno como él, mírame si no. ¿Por qué no puede ser franco conmigo? ¿Por qué no puede cogerme de la mano y decirme: «Venga, joven, yo tengo capital, y usted tiene cerebro; demos un golpe juntos»? ¿Se cree que quiero llevarme las cucharas o robarle de los bolsillos? ¿A eso le llama hospitalidad? ¡Si eso es lo que entienden aquí por hospitalidad, prefiero las cosas del Oeste!

				Este estallido apasionado, provocado por una ambición frustrada y, a su vez, por una sensibilidad dolida, trastocaron la lealtad ardiente de Nora hacia su amigo. El sentimiento de infinita propiedad que experimentaba hacia su primo (el instinto de cariño libre, que alternaba más agradecimiento del que ella conocía y una vaga conciencia de dependencia moderada) se había convertido en su corazón en una especie de rapto total e ilimitado. No deseaba ni cuestionarlo ni darle un nombre: sólo sabía que había sido potencialmente dulce mientras duró. La desconfianza de Roger era realmente cruel; y era aún más cruel que le sirviera de pretexto para criticar al pobre George. Sentía que dos hombres enfrentados entre sí refunfuñaban a sus espaldas, y su principal deseo era evitar que explotaran en el momento menos pensado. Había decidido despedir a Fenton al día siguiente. Por supuesto, por esta simple concesión, Roger vería sacrificada parte de la ternura con que Nora le había tratado, y George, por su parte, adquiriría la gracia del perseguido. Mientras tanto, el estado de celos de Roger llegó a un punto crítico. La noche siguiente a la pequeña escena que he narrado, la joven pareja estaba sentada junto al fuego en la biblioteca; Fenton estaba en un taburete a los pies de su prima sujetando un ovillo, mientras Nora devanaba la lana que iba a utilizar para fabricar esas poco merecidas zapatillas. Roger había estado observando con tristeza por encima de la cubierta de un libro lo mucho que disfrutaban juntos, e incapaz de controlar esa fuerte turbación, salió de la habitación con un paso revelador. Lo oían caminar tras ellos galería arriba, galería abajo, lanzándole sus nervios turbados a la quietud ordenada de las estrellas.

				—Me odia tanto —dijo Fenton— que creo que, si saliera ahí fuera, sería capaz de darme una puñalada.

				—¡Por favor, George! —gritó Nora, horrorizada.

				—Es así, querida. Me temo que tendré que dejarte. ¡Hubiera preferido no verte nunca!

				—De todas formas, podemos escribirnos.

				—¿Escribir? ¡No se me da nada bien escribir! ¡Pero lo haré, no te preocupes! Aunque supongo que me abrirá las cartas. ¡Allá él!

				Nora, mientras devanaba el ovillo, reflexionaba atentamente.

				—No creo que a él le molestara nunca que yo tuviera amigos. Debería haber algo más.

				Fenton cerró el puño y paró de repente el flujo de la madeja.

				—Hay algo más —dijo—. ¡Es nuestra posible más que amistad!

				Y le agarró las dos manos.

				—¡Nora, tienes que elegir! ¡O él o yo!

				Ella se detuvo un momento, y, entonces, los ojos se le llenaron de lágrimas.

				—¡Oh, George! —gritó—, haces que me sienta desgraciada.

				Estaba claro que tenía que pedirle que se fuera, pero ese momento que había creído tan necesario se hizo el doble de duro.

				—Hablaré con Roger —dijo ella—. Nadie puede ser condenado sin que se le dé la oportunidad de defenderse. Quizá hemos malinterpretado las cosas.

				Media hora después, Fenton subió a su habitación porque, como había dicho, tenía varias cartas que escribir; y, poco después, Roger volvió a la biblioteca. Media hora de comunión con la luz de las estrellas y el largo cantar de los grillos le habían quitado el aguijón de su irritación. Además, el hecho de que su invitado le hubiera superado en civismo, algo que raras veces ocurría, lo hacía sentirse avergonzado. Buscó refugio en la serenidad del buen humor y entró a la habitación con una bravuconada de fría indiferencia, aunque, antes siquiera de hablar, algo en la cara de Nora le provocó una dosis sana de resignación que le impediría articular palabra.

				—¿Se ha ido tu primo? —consiguió decir al final.

				—Está en su habitación. Tenía que escribir varias cartas.

				—¿Quieres que te aguante yo los hilos? —preguntó Roger, tras una pausa, con un aire incómodo de tentativa de acercamiento.

				—Gracias. Ya están devanados.

				—¿Para quién son esas zapatillas? —Él, por supuesto, ya lo sabía, pero lo preguntó de todas formas.

				—Para George. ¿No te lo dije? ¿A que son bonitas? —Y se las acercó.

				—Es más de lo que se merece.

				Nora le echó una mirada y se equivocó contando las puntadas.

				—A ti no te gusta el pobre George —dijo.

				—El pobre George —repitió Roger con tono sarcástico—. Pues no. Ya que lo preguntas, no me gusta el pobre George.

				Nora se quedó callada. Y, al final, dijo:

				—¡Bueno! Tú no tienes los motivos que yo tengo para que te guste.

				—¡Entonces tendré que creérmelo! —dijo Roger, con una carcajada—. Debes de tener excelentes razones.

				—Excelentes. Es de los míos, ya lo sabes.

				—De los tuyos, ¡oh! —Y soltó otra carcajada todavía más fuerte.

				Su tono hizo que Nora se ruborizara.

				—Mi primo —gritó.

				—¡Tu astilla! —gritó Roger.

				Nora dejó lo que estaba haciendo.

				—¿Qué quieres decir? —preguntó con gravedad.

				Roger también empezó a ruborizarse.

				—Lo que quiero decir es que no me fío nada de tu primo. No me convence. No me gusta. Es un cúmulo de contradicciones. No tengo nada más que su palabra. No estoy obligado a aceptarla. Dice la verdad, si quieres, pero seguro que también dice alguna que otra mentira.

				—Roger, Roger —dijo Nora, con muchísima suavidad—, ¿quieres decir que es un impostor?

				—Tú lo has dicho. No es honesto.

				Se levantó poco a poco del banco donde estaba sentada, cogiendo las cosas que tenía sobre la falda.

				—Y, dudando de su honestidad, ¿le has dado alojamiento aquí, le has dejado ser cariñoso conmigo?

				Le estaba haciendo parecer un auténtico idiota.

				—Pero a ti te gustaba —dijo—. ¿Acaso te he negado algo alguna vez?

				Nora sintió que ahí y en ese momento Roger estaba siendo totalmente ridículo.

				—Honesto o no —dijo con vehemencia—, me gusta. Primo o no, es mi amigo.

				—Muy bien. Pero te lo advierto. ¡No me gusta hablarte así, pero déjame decirte, de una vez por todas, que tu primo, tu amigo, o lo que sea —se le entrecortó la voz durante un instante, mientras los ojos de Nora estaban fijos en él— me da asco!

				—Eres muy injusto. Ni siquiera te has preocupado de conocerlo. ¡Desde el principio lo has tratado con muy poca educación!

				—¡Dios santo! ¡No, si ahora el problema será mío! ¡Educación! Él nunca la ha conocido. No sabe lo que es.

				—Él sabe más de lo que tú crees. No deberíamos hablar más de él.

				Enrolló la tela y el ovillo, y entonces, de repente, con una inconsecuencia apasionada, gritó:

				—¡Pobre George!

				Roger se quedó mirándola. Estaba herida, con esa necesidad insatisfecha, típica de los hombres buenos y de los malos cuando se hace demasiado uso de la vanidad, de ese derecho femenino aplacado por la dureza viril de determinadas acciones.

				—Nora —dijo Roger, cruelmente—, me has decepcionado.

				—¡Es sólo que te habías hecho demasiadas ilusiones conmigo! —gritó ella.

				—Sí, lo confieso.

				—Pues muy bien, Roger. ¡Si no es así, debo de estar totalmente equivocada!

				Hablaba con un rico desagrado que transformaba con un efecto admirable su expresión habitual de docilidad. Nunca hasta ese momento había llegado a estar tan cerca de la belleza. En esa mezcla de irritación apasionada, la admiró. Por un momento, la escena parecía una pesadilla, de la que debía despertar, de un respingo, con una declaración de amor.

				—Tu enfado le da un toque admirable a tus comentarios. Además, le da belleza a tu cara. ¿Tiene que llegar a equivocarse una mujer para ser preciosa?

				Continuó, casi sin saber lo que decía. Sin embargo, verla totalmente sonrojada le devolvió a Roger una especie de autoaborrecimiento.

				—¡Ojalá tu abominable primo nunca se hubiera interpuesto entre nosotros! —gritó.

				—¿Entre nosotros? No se ha interpuesto entre nosotros. Estoy más cerca de ti de lo que he estado nunca. Está claro que George se marchará enseguida.

				—¿Está claro? Yo no estaría tan seguro. Lo hará, supongo, si se lo pedimos.

				—Claro que se lo pediré.

				—No tiene sentido. No creo que te guste tener que hacer eso.

				—Ahora ya somos como viejos amigos —dijo Nora, con una terrible malicia—. No será fácil, sin la menor duda.

				Roger se hubiera pegado un tiro. Había llevado la conversación a esto: Fenton un mártir proscrito y Nora una pobre víctima del deber.

				—¿Acaso quiero yo echarlo de casa? —gritó—. Hazme un favor, te lo exijo. No le digas nada, deja que se quede todo el tiempo que quiera. En un par de semanas, me justificará. Me dirás: «Roger, tenías razón. George no es un caballero». Ya verás. Insisto.

				—¿Un caballero? ¿Pero de qué estás hablando? ¿Quieres decir que lleva un diamante falso en la camisa? Se lo quitará si yo se lo pido. ¡Hay una gran diferencia entre llevar diamantes falsos y...!

				—¡Y robar diamantes auténticos! No sé. Yo siempre he creído que, al fin y al cabo, eran la misma cosa. Después de todo, Nora, no va a sospechar que ha sido capaz de causar problemas entre dos viejos amigos.

				Nora se quedó un rato como en una meditación irreceptiva.

				—Creo que se quiere marchar —dijo—. Si quieres que se quede, se lo tendrás que pedir.

				Y, sin más palabras, salió de la habitación. Roger la siguió con la mirada. Por un momento, pensó en el personaje de Lady Castlewood en Henry Esmond, que parecía «diabólicamente atractiva en sus arrebatos de ira».

				Mientras tanto, Lady Castlewood subió a su habitación, tiró las cosas al suelo, se dejó caer en una silla y se echó a llorar. Tardó en coger el sueño. Se despertó con una muy buena conciencia de la carga de la vida. No había duda de que su propia carga era pequeña, pero su fuerza, por lo menos, no había sido puesta a prueba. Había pensado, en sus muchos ensueños, en una posible rotura de armonía con Roger, y rezaba por que nunca ocurriera por culpa de ella. Pero ahora, irremediablemente, la culpa era de ella en eso que seguramente le había importado menos por obligación que por placer. Roger, además, había demostrado tener muy poca vista. Ése era uno de sus defectos; pero ¿quién era ella para tener en cuenta sus debilidades? Al fin y al cabo, ella debía su comida y su ropa y su techo a una debilidad de Roger. Le ayudó a saciar ese rencor el hecho de que sabía que, por mucho que Roger sonriera o mostrara enfado, George seguía siendo George. No era un caballero, muy bien; pero, al fin y al cabo, ella tampoco era una señorita. No le hubiera importado que el hombre al que ella amara hubiera mostrado cierta dureza valiente como la de George. Reinaba ahora una especie de discordia en ese tópico diario de la felicidad que, hasta el momento, parecía reflejar la imagen de su confianza mutua como una charca transparente refleja un cielo sin nubes. Pero si la discordia iba a hacerse más fuerte y más profunda, era lógico pensar que ella ensordecería sus sentidos en esa inquebrantable relación de primos.

				Un alma más simple que la de Fenton habría podido hacer conjeturas sobre cuáles habían sido los problemas que habían perturbado la paz de este tranquilo hogar. Fenton también leía en esto un augurio de partida necesaria [sic]. Aceptó la necesidad con profundo sentido del fracaso, casi se sentía herido. Lo único que había ganado era la preocupación por sentirse amado. Era preocupación, porque le transmitía un vago e inoportuno sentido de la responsabilidad. Parecía que sobre todas las cosas se proyectaba la sombra gris de la prohibición. Aunque hasta los problemas parecen tener su punto de claridad, es necesario que el hombre se trague sus supersticiones. Nora le preocupaba lo bastante como para decirle que la amaba; había llegado a decirle eso y otras muchas cosas con total libertad a chicas que le habían preocupado muchísimo menos. Se sentía lo suficientemente agradecido por las frescas ropas de la ternura que ella le había tejido, como si de una telaraña de plata fina se tratara; pero tenía otras cosas en las que emplear el tiempo que en ir haciéndose pasar por otro en su imaginación. La frustración de la esperanza de Roger que, como un oncle de comedie ideal, regaría de bendiciones y billetes la relación de Nora con su primo, implicaba la turbación de un segundo proyecto, concretamente, de dejarle cinco millones de dólares. El lector se reirá, pero así es la naïveté del «hombre de bien». Consentiría, ahora, que le sacaran quinientos. En esta especie de colapso de sus visiones se quedó pensando en el valor financiero de Nora.

				—Mira —le dijo a Nora, con un aire de esfuerzo heroico—, creo que estoy en medio. Debería dejaros en paz.

				—Lo siento, George —dijo Nora con tristeza.

				—Y yo también. Nunca supuse que estaría orgulloso. ¡Pero no he tenido en cuenta a Roger! —dijo él con una sonrisa amarga—. Desearía no haber venido. O quizá sí. ¡Mi dulce niñita!

				Nora empezó a preguntarle con dulzura sobre sus proyectos y perspectivas; y, por una vez, fingió entereza para dar así una imagen de patética incapacidad. Mostró su desánimo: el futuro estaba en blanco. Era un juego de niños el intentar hacer cualquier cosa sin capital.

				—¿Y no tienes capital? —dijo Nora, ansiosamente.

				Fenton dibujó en su rostro una sonrisa conmovedora.

				—Claro que no, mi querida niña, soy un hombre pobre.

				—¿Cómo de pobre?

				—Pobre, pobre, pobre. Más pobre que las ratas.

				—¿Me estás diciendo que no tienes ni un céntimo?

				—Pero ¿de qué sirve que te lo diga? No puedes ayudarme. Lo único que conseguiré es que te sientas desdichada.

				—¡Si tú eres desdichado, yo también lo seré!

				Esta vena dorada de sentimiento debió funcionar. Fenton sacó su cartera, extrajo de ella cuatro billetes de cinco dólares, y los extendió con una especie de picardía lastimera y los alineó en su rodilla.

				—Ésta es toda mi fortuna.

				—¿Me estás diciendo que veinte dólares es todo lo que tienes?

				Fenton intentó alisar las arrugas de aquellos billetes usados y arrugados, parecía acariciarlos.

				—Es muy vergonzoso hacerte descender a estos sórdidos misterios de la miseria —dijo—. La fortuna te ha elevado por encima de ellos.

				El corazón de Nora empezó a latir con más fuerza.

				—Así es. Tengo poco dinero, George. Unos ochenta dólares.

				—¡Ochenta dólares! —George reprimió un quejido—. ¡No invierte mucho en ti!

				—Bueno, tampoco necesito demasiado y aquí en el campo tengo pocas oportunidades de gastarlo. Roger es extremadamente generoso. Cada pocas semanas me obliga a aceptar algo de dinero. Normalmente se lo doy a la gente pobre que vive por aquí. Solamente en una ocasión, hace un par de semanas, me negué a aceptarlo, porque todavía no me había gastado ese dinero. Hemos acordado que puedo dar todo lo que quiera a la caridad y que lo que le doy a la caridad es asunto mío. Si hubiera sabido de ti, George, te hubiera nombrado mi pensionado en jefe.

				George guardaba silencio. Se preguntaba resueltamente cómo debía arreglar las cosas para convertirse en el beneficiario permanente de sus excesos. De repente, se acordó de que debería protestar. Pero Nora salió rápidamente de la habitación. Fenton volvió a meterse sus veinte dólares en el bolsillo y esperó a que volviera a aparecer. Ochenta dólares no eran una fortuna; pero ya eran algo. Para su desgracia, antes de que Nora volviera, Roger se presentó. El joven se sintió por un instante como si lo hubieran cogido en un acto de robo sentimental, e hizo un movimiento para conciliar a su detector.

				—Me temo que tengo que decirle adiós —dijo.

				Roger frunció el ceño y pensó en que quizá Nora todavía no se lo había dicho. En ese momento ella reapareció, colorada y sin respiración por el entusiasmo de su propósito. Había estado contando su dinero y agitaba en cada mano un pequeño fajo de billetes. Al ver a Roger se detuvo y se ruborizó, a la vez que intercambió con su primo una mirada fugaz de complicidad. Él le devolvió una mirada, como en forma de advertencia o de amenaza, que ella casi no conocía. Roger se quedó de pie mirándola, medio sorprendido. De repente, cuando logró entender lo que estaba ocurriendo, se puso rojo de furia. Dio un paso atrás, pero supo controlarse; entonces, se cruzó de brazos, y esperó en silencio. Nora, después de vacilar durante un momento, enrolló los billetes, se acercó a su primo y le entregó el pequeño fajo. Fenton siguió con las manos en los bolsillos y la devoró con los ojos.

				—¿Qué es todo esto? —dijo con crudeza.

				—¡Oh, George! —gritó Nora, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

				Roger había adivinado la situación; el trato discriminatorio frecuente en la joven y la ira de su pariente ante la revelación de su avidez. Estaba enfadado; pero sobre todo indignado. Con un truhán tan vulgar había poca rivalidad que temer.

				—Me temo que soy un aguafiestas —dijo—. No insistas, Nora. Espera a que me dé la vuelta para poder hacerlo.

				—No tengo nada de lo que avergonzarme —dijo Nora.

				—¿Tú? ¡No, claro, nada en absoluto! —gritó Roger con una carcajada.

				Fenton estaba de pie apoyado en la repisa de la chimenea, desesperadamente triste, con un aire de viciosa confusión.

				—Yo soy el único que tiene que estar avergonzado de algo —dijo al final, con esfuerzo y amargura—. ¡De mi pobreza!

				Roger sonrió gentilmente y dijo:

				—¡La pobreza honesta nunca es vergonzosa!

				Fenton dirigió hacia él una mirada insolente.

				—¡La pobreza honesta! Usted sabe mucho de eso, ¿verdad?

				—No le pida sus ahorros a la pobrecilla Nora —continuó Roger—. Pídamelos a mí.

				—Eres injusto —dijo Nora—. No me lo ha pedido. Yo se lo ofrecí. Intuí su pobreza. Sólo tiene veinte dólares.

				—¡Pobre idiota! —rugieron los ojos de Fenton.

				Roger estaba encantado. De un solo golpe, debía compensar su falta de educación y volver a ocupar un lugar en el corazón de Nora. Sacó la billetera.

				—Déjeme que le ayude. Fue un error por mi parte no pensar que podría resultarle bochornoso.

				Y contó una docena de billetes uno por uno.

				Nora se acercó a su primo y le pasó la mano por el brazo.

				—No seas orgulloso —murmuró, como intentando acariciarle con las palabras.

				Los billetes de Roger estaban nuevecitos. Fenton miraba la pared de enfrente, pero, inexplicablemente, era capaz de leer las cifras sucesivas, un cincuenta, dos veintes, seis dieces. Podría haber aullado.

				—Venga, no sea orgulloso —repitió Roger, sosteniendo el pequeño fajo de riqueza.

				Dos pequeñas lágrimas de pasión caían de los ojos del joven. La vista de la elegancia robusta de Roger, del brillo confortable del auspicio en sus ojos, era demasiado para él.

				—No le daré la oportunidad de estar orgulloso —dijo—. ¡Que le vaya bien! ¡Puede arrojar sus billetes al fuego!

				—¡Oh, George! —murmuró Nora, y su murmullo le pareció delicioso.

				Él agachó la cabeza, le pasó el brazo por encima del hombro y la besó en la frente.

				—Adiós, querida Nora —dijo.

				Roger, con el dinero que le había ofrecido en las manos, se limitó a observar.

				—¿Lo rechaza? —gritó, casi desafiante.

				—«Rechazar» no es la palabra. Un hombre no rechaza un insulto.

				¿Iba entonces Fenton a sacar tajada de todo aquello? ¿Se volvería toda su generosidad en su contra? Ciega y apasionadamente, Roger arrugó los billetes y los lanzó al fuego. En un instante empezaron a arder.

				—Roger, ¿estás loco? —gritó Nora, e hizo un movimiento para rescatar los billetes que chisporroteaban en el fuego.

				Fenton se echó a reír. La cogió del brazo, y le pasó la mano por la cintura, obligándola a quedarse quieta y contemplar las llamaradas. Pegada a su costado, notó el rápido latido de su corazón. Conforme los billetes iban desapareciendo, sus ojos buscaron el rostro de Roger. Estaba mirándola como con cara de tonto, y entonces se dio media vuelta y salió de la habitación. Su primo seguía sujetándola y le dio una docena de besos en la frente. Y Nora, separándose de él, dijo:

				—¡Tienes que dejar la casa! —gritó—. Antes de que ocurra una desgracia.

				Fenton no tardó en hacer las maletas, y Nora, mientras tanto, había pedido un vehículo para que le llevara a la estación. Estaba esperándolo en la galería. Cuando él salió, con las bolsas en la mano, le volvió a ofrecer su pequeño rollo de billetes. Pero, esta vez, fue más inteligente de lo que había sido medio hora antes. Los cogió, los estiró y eligió un billete de un dólar.

				—Guardaré esto como recuerdo —dijo—, y sólo lo gastaré en mi última comida.

				Ella, sin embargo, le hizo prometer que si llegaba a verse en auténticas dificultades, se lo haría saber, y que, en cualquier caso, le escribiría. Cuando el carro pasó por la cimera de la colina colindante, se levantó y agitó el sombrero. Su figura alta y delgada, al elevarse con una fría puesta de sol de noviembre como fondo, proyectaba una refrescante sombra sobre el manantial de sus compasiones virginales. Ése sería, seguramente, el perfil del héroe conquistador, no del conquistado. Su imaginación lo siguió a través del mundo con un impulso tierno de camaradería.
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				V

				El malestar causado por la discusión de Roger con su joven compañera, si puede considerarse una discusión, nunca desapareció. Se había sembrado el germen de la desconfianza; una semilla que había sido esparcida y que esperaba ser absorbida por una tierra consciente, o dispersada por alguna brisa benigna accidental que el destino hubiera fijado. Pero una semana después de que Fenton se marchara, Roger, como para disipar esas nubes tormentosas que habían cubierto el cielo desde aquel trágico incidente, propuso a Nora pasar con él un par de semanas en la ciudad. Tal vez, después, estarían preparados para pasar todo un invierno juntos. Nora, en el fondo, necesitaba un cambio de aires que les ayudara a apaciguar aquella tensión, y aceptó de buena gana. Se hospedaron en un hotel, pero no en el hotel donde se habían conocido. El día después de que llegaran, cuando casi había anochecido, sentada junto a la ventana de la habitación del hotel, Nora esperaba que Roger viniera para llevarla a cenar, mientras observaba a la muchedumbre nerviosa que pasaba por la calle con los ojos del que nunca ha salido del campo y pisa la ciudad por primera vez; pensaba también en el sombrero azul que había comprado aquella misma mañana, y lo comparaba, sin gran suficiencia, con los sombreros que veía transitar por el pavimento. En aquel momento, un caballero entró en la habitación. Nora no había olvidado a Hubert Lawrence. Hubert había desempeñado durante más de un año un oficio pastoral en el Oeste, y últimamente no había tenido mucho contacto con su primo. La Nora que él conocía era aquella que había visto en una sola ocasión, cuando visitó a Roger seis meses después de su llegada. Había crecido durante todo aquel tiempo, y aquella niña que dormía con el libro infantil bajo la almohada y que soñaba con el príncipe Avenant se había convertido en una doncella majestuosa que leía Heir of Redcliffe de Chalotte Yonge y soñaba con los amores del pastor. Hubert, a su manera, también había cambiado. Ahora ya tenía treinta y un años, y su carácter había perdido algo de esa distracción juvenil que, anteriormente, le había dado cierto aire atractivo. Aunque su atractivo actual no era menos efectivo. Lo que antes eran sombras en su personalidad se había transformado en luces amplias y poco profundas. Podía decirse que formaba parte de las desarmadas tropas del Ejército del Señor. Luchaba contra el Diablo como el que hace escaramuzas irresponsables, no como un fuerte pistolero tras una retumbante arma de sesenta libras. Hubert no vestía precisamente de color negro azabache sino que, más bien, podría decirse que era su parte humana y no la espiritual la que ponía al León de su parte. Amaba el mundo, todo lo que va de la tierra al cielo; y del cielo, todo lo que se mueve sobre la faz de la tierra. Era más bien un haragán en los caminos de la teología y no llegaba a comprometerse con ninguna convicción demasiado rígida. Consideraba las viejas posiciones teológicas de pésimo gusto, pero las nuevas negaciones teológicas le parecían nefastas. De hecho, Hubert creía tan vaga y lánguidamente en el Diablo que no le veía mucha lógica a comprometerse con la cura de almas. Administraba sus medicinas espirituales en dosis homeopáticas. Las malas lenguas solían decir de él que se había hecho pastor porque los pastores disfrutan de ventajas especiales para acercarse al sexo débil. La presunción juega a su favor, y nuestra labor no es precisamente transmitir rumores infundados. Puede decirse que Hubert, por lo general, era un hombre de poco peso, y el hecho de que no tuviera demasiada pasión espiritual no se debía precisamente a una falta de motivos o estímulos. En el eje central de su ser continuaba operando con regularidad y con una gran precisión silenciosa su ego delgado, erguido, inflexible. Fuera lo que fuera lo que lo había impulsado al ministerio, a ojos de los hombres, y especialmente a ojos de las mujeres, era supremamente cortés en su manifestación más exterior. Si Hubert no tenía gran firmeza de fe, sí tenía una muy elegante firmeza de formas. Era gentil sin ser tímido, franco sin ser arrogante, inteligente sin ser pedante. Lo que hubiera constituido un motivo de peso para la destitución de su cargo se había visto aminorado ante la protesta tácita de una generosa pureza personal. En su apariencia podían apreciarse rastros saludables de esas prácticas de pastorado en el Oeste. No habían sido especialmente agradables; había tenido que trabajar duro, dedicarse de lleno a las tareas pastorales, había tenido que comprometerse con un centenar de aversiones. Su talento le había servido menos de lo que esperaba, y había sido obligado, como dicen los franceses, a payer de sa personne, esa persona por la que él sentía un respeto tan delicado, de una forma peculiar y poco comprensiva. Todo esto le había hecho perder parte de ese entusiasmo por ahondar en los ojos de las mujeres y le había dado un aspecto un tanto extenuado. De hecho, tenía un par de arrugas en su blanca frente angelical, de las que disfrutaba secretamente. Eran su corona de gloria. Había sufrido, había trabajado, había agotado todas sus fuerzas. Ahora confiaba en obtener las compensaciones terrenales.

				—¡Madre mía —dijo—, ésta no puede ser Nora Lambert!

				Se había levantado para saludarle y le dio la mano con la franqueza de una niña. Llevaba un vestido de fina seda; parecía una mujercita.

				—He crecido mucho durante estos años —dijo—. He tenido que tomarle la delantera a esos pieds enormes.

				Los lectores no habrán olvidado que ésa era la forma en la que él mismo había hecho referencia a sus miembros inferiores. Ignorante como era Nora, por aquel entonces, de la lengua francesa, había retenido instintivamente las palabras en su memoria. Mas tarde, tuvo la oportunidad de mirar el significado de pied en el diccionario. La palabra enorme, por supuesto, hablaba por sí sola.

				—Ahora deberías ponerlos a tu nivel —dijo Hubert, riendo—. Eres una jovencita enorme. No te hubiera conocido.

				Se sentó, le hizo varias preguntas sobre Roger, y le suplicó, utilizando sus mismas palabras, que «le hablara de ella». La invitación era halagadora, pero conoció sólo una conformidad parcial. Inconsciente todavía de su propio encanto, a Nora la oprimía una admiración secreta por su compañero. Su presencia parecía abrir en los estrechos límites de su joven experiencia una visión repentina. Lo comparó con su primo, y se preguntó si este último podría llegar a ser tan imponente y, al mismo tiempo, tan diferente. Se ruborizó un poco, en privado, por Fenton, pero no le afectó el hecho de pensar que ya no estaba allí con ella. Ante el encanto de los buenos modales que Hubert gastaba, no se podía negar que Fenton no era precisamente un caballero. Gracias a esta emocionante muestra de diversidad dentro del sexo masculino, el babero mental de la infancia finalmente conseguía desaparecer. Hubert era tan franco y agradable, tan tierno, galante y condescendiente, que Nora sintió en más de una ocasión que se estaba dejando llevar por una confianza que le obligaba a responder con demasiada libertad. Casi al borde de la efusión, notaba algo especial en su forma de asentir, una vaga impresión de que, en la penumbra que los envolvía, más que escuchar sus palabras, estaba aprovechando para mirarla sin ningún reparo, convirtiendo su aparente valentía en lo que ella sabía que no era más que una deplorable timidez de niña pequeña. En general, esta charla podía haber pasado por la primera lección de Nora en un arte indispensable para una señorita en el umbral de la sociedad: ser capaz de hablar durante una hora y media sin decir nada. La lección fue interrumpida por la llegada de Roger, que saludó a su primo con una afectuosidad casi extravagante, y le insistió en que se quedara a cenar con ellos. Roger iba a llevar a Nora a un concierto después de la cena, pero a él no le entusiasmaba especialmente la idea y le propuso a Hubert, que era un hombre con aptitudes para la música, que fuera en su lugar. Hubert, de entrada, puso objeciones, hasta que Nora, que había ido a arreglarse, apareció con el sombrero azul antes mencionado, que le quedaba realmente bien, y con un rostro iluminado de placer anticipado. Al principio, a Roger le supo mal que Hubert hubiera renunciado a su oferta, pero inmediatamente cambió de idea. Volvieron tarde y, realmente, llevar el sombrero fue una gran idea. La jovencita volvió con la cara iluminada por una docena de intensas sensaciones. Sufría una alegría febril; le ofreció a Roger una representación del concierto e hizo una gran muestra de voz. La niñez que estaba desapareciendo y que estaba siendo reemplazada por una tierna delicadeza, su libertad con Roger y su medialibertad con Hubert constituían una extraña mezcla, y aseguraban a su pequeño auditorio el éxito del espectáculo. Cuando se retiró, entre una tormenta mímica de aplausos de los dos caballeros, Roger se dirigió a su primo con aire de gravedad.

				—Bueno, ¿qué impresión tienes de ella? No creo que le puedas sacar pegas a sus pies.

				—No tengo nada que decir de sus pies —dijo Hubert—, pero te aseguro que tendrá unas manos preciosas. Es una criatura muy hermosa.

				Roger se repanchingó en el sillón con las manos en los bolsillos, con la cabeza agachada y con una mirada dura fija en Hubert. Este último no pudo evitar mostrar su miedo y su preocupación ante la reacción de Roger.

				—Pero hablemos de ti en vez de Nora —dijo él—. No había encontrado el momento oportuno para decirte que no te noto cómodo.

				—Nora y yo somos uno. ¡Hubert, yo vivo en esa niña!

				A Hubert le asustó esa sombra de energía en su tono de voz. El viejo Roger, refinado, plácido y elegante, guardó silencio.

				—Querido amigo —dijo—, estás completamente equivocado. La vida para ti. Tienes que estar seguro de que ella hará tanto como tú. Te lo tomas demasiado en serio.

				—Sí, me lo tomo muy en serio. Me siento partícipe.

				—¿Qué problema hay? ¿Es problemática? ¿Es más de lo que esperabas?

				Roger se quedó mirándole en silencio, con los mismos ojos graves. Empezó a sospechar que Nora le había dado la vuelta a esta última inversión.

				—¿Es mala, acaso? —continuó él—. ¡Seguro que no, con esa cara tan dulce!

				Roger se puso de pie impacientemente.

				—¡No me malinterpretes! —gritó—. Estaba deseando encontrar a alguien para hablar, para que me aconsejara, alguien con quien tuviera afinidad. No estoy tranquilo.

				—Estás loco, dale mil dólares y mándala de vuelta con su familia. Ya la has educado.

				—¿Su familia, dices? ¡Pero si no tiene familia! ¡Es la criatura más solitaria, pero a la vez la más dulce y sabia! Si fuera sólo diez veces más buena, yo ya sería feliz. No puedo imaginar deshacerme de ella. ¡Por todo lo que poseo!

				Hubert se lo quedó mirando durante un momento.

				—Estás enamorado de ella, ¿verdad?

				—Sí —dijo Roger, sonrojado—, estoy enamorado.

				—¡Venga!

				—No me avergüenzo de ello —replicó Roger, en voz baja.

				No era asunto de Hubert, por supuesto, pero, de todas formas, no le decepcionó lo más mínimo.

				—Bueno —dijo, fríamente—, ¿por qué no te casas con ella?

				—¡No es tan fácil como parece!

				—¿No aceptaría?

				Roger frunció el ceño con impaciencia.

				—Reflexiona por un momento. Pareces delicado pero no lo eres.

				—¿Qué quieres decir, que es demasiado joven? Eso es una tontería. Si lo tienes claro, cuanto más joven, mejor.

				—Hubert —gritó Roger—, por mi inenarrable miseria, tengo conciencia. Quiero que sea libre, y correr el riesgo. Deseo que las cosas sigan su curso natural. Pensarás que soy tonto, pero deseo ser amado por lo que soy, como son amados otros hombres.

				Era típico de Hubert calmarse cuando otros se alteraban. El hecho de poder mantener la calma, moralmente, en un ambiente caldeado, de hecho, era para Hubert una peculiar satisfacción. Rompió en una risa larga y ligera.

				—Disculpa, pero es que hay algo en tu actitud que me parece absurdo. ¿Para qué demonios quiere conciencia alguien que está enamorado? ¡Para nada! Por eso no me quiero meter. Tu prerrogativa me parece un tanto categórica. ¡Si sigues buscándole los tres pies al gato, tu jovencita va a acabar levantando el vuelo!

				—¿De verdad crees que hay peligro? —preguntó Roger lastimosamente—. Yo no lo creo. Es sólo una niña. O quizá no. Tú que has pasado la noche con ella dime, ¿qué impresión suele causar a los desconocidos?

				Aún no había acabado esta última pregunta cuando la puerta se abrió y entró Nora. Había acudido para pedirle a Roger la llave de su reloj, pues la de ella había desaparecido misteriosamente. Había empezado a quitarse los alfileres del pelo y se había puesto para aquella excursión una bata de merino azul oscuro. Se había recogido el pelo en un moño para dormir, pero se le había deshecho en su carrera por el pasillo. Era evidente que la llave del reloj de Roger no hubiera encajado, y por eso recurrió a la de Hubert. La llevaba en una cadena que le colgaba del chaleco, y no hubiera sido difícil ajustarla al diminuto reloj de Nora. Le hubiera ido perfecta, y ella se quedó mirándole con una media sonrisa prudente mientras chirriaba en el pivote.

				—No me importaría dejártela —dijo—, pero si no la llevara llegaría tarde a todas partes. ¡Ya sabes cómo es Roger, y lo mal que lo pasaría si llegara tarde al desayuno!

				A Roger le había encantado aquella humorada tan graciosa, y cuando se fue corriendo por el pasillo, sujetándose el pelo con una mano para aguantar los mechones que se le habían caído y con la otra la bata, Roger le lanzó un beso con más que una jocosa buena voluntad.

				—¡Pero qué mala que es! —dijo Hubert, negando con la cabeza.

				—¡No me había fijado nunca en su pelo! —gritó Roger—. Tienes razón, no hay tiempo para andarse con rodeos.

				—¡Ten cuidado! —dijo Hubert—. Es sólo una niña.

				Roger se quedó mirándole durante un momento.

				—Querido amigo, eres un hipócrita.

				Hubert no se ruborizó lo más mínimo, y se quitó el sombrero y empezó a arreglarlo con el pañuelo.

				—En absoluto. Verás lo franco que puedo llegar a ser. Te recomiendo que te cases con la jovencita y que acabes con esto de una vez por todas. Si esperas, vas a perder tu oportunidad. Te aseguro que me parece encantadora y, si no me equivoco, esto es sólo una insinuación de futuras posibilidades. No siembres para que otros recojan. ¡Si crees que la cosecha no está lista, déjala madurar con un sol más suave que el vigoroso beso que le acabas de lanzar! Déjala en casa de alguien de confianza y vete a Europa; vuelve de París dentro de un año, con su ajuar en la maleta, y yo me encargaré de la ceremonia sin más honorarios que la perspectiva de tener un prima adorable.

				Con estas palabras, Hubert dejó a su compañero pensativo.

				Sus palabras resonaban en la mente de Roger; diría que casi le herían. Un par de días más tarde, con la esperanza de encontrar más tierno consejero, decidió recurrir a nuestra amiga Mrs. Keith. Esta señorita había sido cubierta completamente por la capa del matrimonio y, ahora, disfrutaba boyantemente de la plácida cobertura de su buena dote de viuda. He escuchado muchas veces a jóvenes solteras exclamar con voz enérgica pero inconsciente: «¡Pobre de mí! Lo que daría por ser viuda!». Mrs. Keith era precisamente la viuda que las jóvenes solteras desearían ser. El hecho de que tuviera diamantes en el joyero y un carruaje en el establo, y que no tuviera que cargar con el peso de un padre, la convertía en un ejemplo acabado de ambición satisfecha. Había conseguido lo que quería; y con todo eso tenía más que suficiente. Se había convertido en una mujer mucho más respetable que la que había sido en aquellos días hambrientos y virginales en que Roger la cortejaba. La prosperidad, la belleza y el temperamento afloraban en ella en iguales proporciones. Las arrugas en su frente seguían igual, como el sol de Josué, y una gran cantidad de buenas intenciones y dulces promesas parecían irradiar en su persona. Roger, cuando la tuvo frente a él, no sólo sintió que su pasión había desaparecido por completo, sino que se permitió dudar de si aquella veuve consolé hubiera sido una mujer ideal. La joven dama, confundiendo su vergüenza con su pasión seductora, determinó convertir su antigua devoción en una química repentina de amistad. Y no le costó mucho trabajo; en diez minutos. los ecos del pasado fueron silenciados por aquella charla del presente. Mrs. Keith estaba a punto de viajar a Europa, y tenía que hablarle de sus planes y preparativos, y del alquiler miserable que iba a recibir por su casa.

				—¿No debe uno ganarse el pan honradamente? —dijo—. Y ahora —continuó, dando el tema por zanjado—, hábleme de la jovencita.

				Eso era precisamente lo que Roger deseaba; pero justo cuando estaba a punto de empezar a contarle su historia, los interrumpieron unas visitas, que rompieron ese momento de confidencialidad. Mrs. Keith encontró la manera de dejar el tema de lado.

				—Ver es mejor que oír —dijo—, y yo me muero por verla. Tráigala esta noche a cenar, y así la tendremos para nosotros solos.

				Mrs. Keith, durante mucho tiempo, había sido para Nora un objeto de veneración mística. Roger tenía la costumbre de referirse a ella, ni con libertad ni con franqueza, sino como rindiéndole una especie de homenaje que a Nora, más de una vez, le había dado que pensar. Aquella noche, entró en el salón de la joven dama con un deseo opresivo de complacerla. El interés de Roger por la forma en que debía ir vestida ponía de manifiesto que le importaba mucho la impresión que Nora pudiera causar. Sin embargo, no sólo había sido tranquilizada, sino también cautivada por la espléndida cordialidad de su anfitriona. Mrs. Keith le dio dos besos, le cogió de ambas manos y la separó todo lo que le daban los brazos, la hizo girar con su falda de vuelo, y le hizo sentir claramente que estaba siendo inspeccionada y evaluada; pero todo con cierto brillo dulce en sus ojos y una sonrisa tierna y maternal que, más que disminuir, aumentaban la calma de la jovencita. Mrs. Keith, por su parte, se veía tan elegante, tan refinada, tan fragrante en gusto y sentido, que en menos de una hora Nora estaba convencida de que debía tomar prestadas de aquella dama una docena de gracias indispensables. Después de la cena, su anfitriona le pidió que se sentara al piano. Aquél era su terreno, y Nora, por tanto, tuvo la oportunidad de lucirse. Mrs. Keith le hizo señales a Roger para que se sentara a su lado en el sofá, donde, a la vez que hacía gestos de aprobación con la cabeza, conversó con él con la música de fondo. La prosperidad, como ya he insinuado, había actuado sobre su naturaleza moral mucho más de lo que un tónico medicinal —quinina o hierro— actúa sobre la física. Disfrutaba de una confortable y radiante caridad. Se consumía en deseos por ayudar a alguien, aunque no sabía muy bien si lo que se le estaba consumiendo era la cabeza o el cerebro. Disponía de un pequeño capital de patrocinio sentimental para el que deseaba una inversión segura. Y ésa era una oportunidad. El proyecto que Roger le había expuesto tres años atrás, ahora que le había tomado las medidas a Nora, le parecía que tenía todos los puntos para ser todo un éxito; por eso mismo, consideraba una lástima que no acabara en una simetría de felicidad. Mrs. Keith decidió echarle una mano artística.

				—¿Ella sabe algo del asunto? —le preguntó susurrándole.

				—Nunca se lo he dicho.

				—Bien. Valoro su delicadeza. Usted, por supuesto, está seguro de su causa. Ella es mucho más encantadora, es una entre un millar. Realmente le envidio; de verdad, Mr. Lawrence, estoy celosa. Tiene un estilo propio. No es que sea especialmente guapa, ni inteligente; y tampoco creo que sea algo de su persona, ni de su mente. Es como una especie de «tono». Con el tiempo saldrá a la luz. Además, tiene cosas muy bonitas; a ver si un día de éstos hace uso de ese precioso cabello y alcanza el súmmum de la belleza. La naturaleza no hace que te crezca un cabello como el suyo porque sí. ¡Ay, qué vieja y arrugada le hacen sentir a una! Tener dieciséis años, con esa mata de pelo, con salud y buenas relaciones, con ese talento para el piano, es lo mejor del mundo. ¡Si al menos fueran conscientes de ello! ¡Pero no! Lo dejan pasar todo; se tiran del pelo, dejan de lado las relaciones; llegan a los veinte, encuentran un amor, y hacen su vida. Bueno, hasta que eso llegue, no nos queda más remedio que esperar los beneficios: ellos ya se encargan de buscar los placeres. Déjemela un año. Necesita una mujer, una mujer sabia, una mujer como yo. Los hombres, cuando asumen la responsabilidad de encargarse de la educación de una jovencita, pueden llegar a ser peores que las abuelas. Deje que me la lleve a Europa y que la saque por Roma. No tenga miedo; velaré por sus intereses. Le traeré de vuelta a la chica más refinada de América. ¡Es como si lo viera!

				Y dibujando una curva en el aire con su abanico, Mrs. Keith inclinó la cabeza hacia un lado de manera sugerente, como un sombrerero que divisa el sombrero ideal en un futuro lejano. Miró a Roger, y vio que ya había conseguido lo que quería; le pidió a Nora, que acababa de terminar, que fuera con ella al sofá y se sentara a sus pies. Roger las siguió y se quedó de pie delante del fuego.

				—Nora, cielo —dijo Mrs. Keith, como si la conociera desde pequeña—, ¿te gustaría venir conmigo a Roma?

				Nora se levantó y se quedó mirando de un lado a otro con los ojos abiertos de asombro.

				—¿De verdad? —dijo—. Si Roger...

				—Roger —dijo Mrs. Keith— encuentra tan difícil encargarse de ti que ha decidido dejarte en mis manos. Te lo advierto: soy una mujer terrible. Pero si no tienes miedo, no te regañaré ni te apretaré más que si fueras mi propia hija.

				—Te dejo durante un año —dijo Roger—. Es duro, con los quebraderos de cabeza que me das.

				Nora se quedó quieta vacilando durante un momento, sin saber dónde depositar su exceso de alegría. Finalmente, se dejó caer de rodillas ante Mrs. Keith y le dio un fuerte beso.

				—No tengo miedo de usted —se limitó a decir. Roger se dio la vuelta y empezó a remover las ascuas.

				Al día siguiente, Nora fue a comprar algunas cosas que necesitaba para el viaje. Llovía tanto que tuvo que coger un carruaje para volver a casa de Roger. Saliendo de una tienda, cuando ya regresaba a casa, se encontró con Hubert Lawrence, que caminaba solo bajo la lluvia. La ayudó a llegar hasta el carruaje, y estuvo hablando con ella durante un momento a través de la ventanilla. Como iban en la misma dirección, Nora le invitó a que subiera; y mientras él acababa de decidirse, ella añadió que se iba a Europa con Mrs. Keith y que no le gusta-ría que la conversación acabara de esa forma. Al oír esto, Hubert dio un salto y se subió al asiento de enfrente. El hecho de saber que se marchaba le hizo apreciar de una forma especial la ocasión que se le presentaba. A ello hay que añadir que, desde la revelación de Roger aquel día después del concierto, la figura pasiva y predestinada de la muchacha había adquirido para el joven un cierto y rico interés. Nora se sentía extrañamente a gusto en su compañía. De vez en cuando, intentaba comprobar el curso precipitado de su épanouissement infantil; pero Hubert, evidentemente, con esa galantería claramente superior, no era la persona más idónea para apreciar a simple vista esa más o menos triste disciplina de colegiala. El placer que sentía en su presencia, la euforia ante su esperado viaje, le hacía felizmente imprudente. Fueron juntos a media docena de tiendas, e hicieron las compras hablando y riendo tan distraídos que, en muchos casos, casi eligió los artículos al azar. Un atasco causado por un incidente con un coche de caballos les obligó a interrumpir su marcha. El carruaje se detuvo cerca de la acera delante de una pastelería. Nora empezó a lamentarse por el retraso y a decir que estaba hambrienta y que tenía ganas de llegar a casa para comer. Entonces, Hubert decidió entrar en la pastelería, y volvió con una bandeja de pastitas. La lluvia caía con violencia, por lo que tuvieron que cerrar las dos ventanillas. Mientras oían el agua golpear los cristales, disfrutaban de las pastitas con un placer extraordinario. Al poco rato, Hubert hizo otra excursión, y volvió con una segunda bandeja. Su continuo entrar y salir en el agua los excitaba y los conducía poco a poco a una alegría extravagante. Nora había comprado algunos pañuelos, que conservaban ese estado adherente típico de las prendas nuevas. Como si de un divertido juego se tratara, los extendieron por encima de las rodillas, a la manera de unos pequeños manteles.

				—¡Quién iba a pensar que haríamos un picnic en medio de Washington Street! —dijo Nora, con los labios todavía manchados por las pastitas.

				—Para ser una jovencita que está a punto de dejar su país, su hogar, sus amigos y todo lo que quiere —dijo Hubert—, se te ve muy contenta.

				—No me hables de eso ahora; ya lloraré esta noche. Sé que lo haré.

				—Cuando estés fuera no podrás hacer este tipo de cosas —dijo Hubert—. ¿Sabes que a ojos de los europeos somos tremendamente incorrectos? Para una jovencita, viajar a Europa no es precisamente beneficioso. Supone hacer tuya una bella herencia de prohibiciones. No tienes ni idea de la cantidad de cosas incorrectas que puede llegar a hacer una jovencita como tú. Estás andando por el borde de un precipicio. No mires abajo o se te irá la cabeza, y nunca más volverás a andar recto. Aquí es como si tuvieras los ojos vendados. Prométeme que no perderás ese bendito vínculo a la inocencia americana. Prométeme que, cuando vuelvas, pasaremos juntos otra mañana tan libre y agradable como ésta.

				—Te lo prometo —dijo Nora, pero las palabras de Hubert prefiguraban la pérdida de dulces posibilidades. Durante el resto del trayecto permaneció seria. Encontraron a Roger bajo el pórtico del hotel, con el reloj en la mano, mirando la calle hacia un lado y hacia el otro. Una vez le explicaron los acontecimientos precedentes, Hubert se ofreció a acompañar a su primo a casa.

				—Supongo que Nora ya te lo habrá dicho —empezó, mientras avanzaban.

				—¡Sí! Bueno, lo siento. Es una chica encantadora.

				—Sabía que pensarías eso —dijo Roger.

				—Tú siempre lo tienes que saber todo. Me dijo que se iban el miércoles que viene. Y tú, ¿cuándo te vas?

				—Yo no me voy. Yo vuelvo a casa.

				—¿Estás seguro?

				Roger miró por un momento para fuera de la ventana.

				—Quiero —dijo—, al menos durante un año, disfrutar de total libertad.

				—¿Y aceptar las consecuencias?

				—Por supuesto —dijo Roger, y se cruzó de brazos.

				Esta conversación tuvo lugar un viernes. Nora iba a zarpar de Nueva York el miércoles siguiente, por lo que ella y Mrs. Keith dejarían Boston el lunes. Roger, por supuesto, iría a despedirse de las dos damas. El domingo por la mañana, Nora recibió la visita de su amigo. El lector recordará que Mrs. Keith se había convertido recientemente a la fe católica, por lo que cumplía con sus devociones religiosas con peculiar asiduidad. Su presente misión era proponer que Nora la acompañara a la iglesia y ofrecer juntas una misa para que tuvieran un viaje seguro.

				—No quiero minar su fe, ¿sabes?, pero creo que sería bonito —dijo Mrs. Keith.

				Como había recibido el permiso de Roger para hacer lo que le pareciera conveniente, Nora no dudó en participar en esta empresa piadosa. Las dos damas pasaron una hora al pie del altar, una hora que constituyó para la más joven un auténtico placer romántico. El domingo por la tarde, Roger, viendo que se acercaba el día de la despedida, empezó a exasperarse y a mostrarse un tanto reacio, y decidió ir a hablar con Mrs. Keith con el propósito de dejarle claro cuáles eran sus responsabilidades y el gran valor del tesoro que le había confiado. Nora se había quedado en casa y se preguntaba si Hubert iría a despedirse de ella. Sus ojos divagaron durante un buen rato, perdidos de un lado a otro de la habitación, pero, finalmente, perdieron su apatía y se detuvieron en el periódico del sábado. Lo cogió e hizo una lectura rápida de las columnas. En una de ellas, había una lista de varios oficios religiosos que tenían lugar al día siguiente. En último lugar aparecía este anuncio: «En la Iglesia [...], el reverendo Hubert Lawrence, a las ocho en punto». El anuncio del oficio religioso la sorprendió enormemente y destruyó cualquier hipótesis de que acudiera a despedirse de ella, como también la imagen que tenía de él bajo la lámpara, cerca del fuego, y de su otro yo serio en aquel gracioso tête-à-tête en el carruaje. Estaba deseando demostrarle que no era una niña de las que se ríen tontamente por nada, sino una jovencita muy inteligente. Pero no; en una iglesia iluminada, llena de gente, delante de un centenar de ojos pendientes de él, hablaba de cosas divinas. ¿Qué aspecto tendría en el púlpito? ¡Si pudiera verlo! ¿Y por qué no? Miró el reloj; las agujas marcaban las ocho menos diez. No se lo pensó dos veces: tenía que darse prisa. Hizo sonar el timbre y llamó a un chófer para que viniera a buscarla; entonces, fue corriendo a su habitación y se puso el chal y el sombrero, el mismo sombrero azul que había llevado al concierto. En unos minutos estaba camino de la iglesia. Cuando llegó, el corazón le latía mucho más rápido. Estuvo a punto de volverse, pero el chófer le abrió la puerta del carruaje con un ademán tan elegante que le dio vergüenza no salir. Llegaba tarde; la iglesia estaba llena, el primer himno ya había empezado a sonar y el sermón estaba a punto de empezar. Quien hacía las veces de sacristán la acompañó con gran solemnidad por el pasillo hasta un banco que estaba justo delante del púlpito. Bajó la mirada. Era consciente de aquel gran silencio expectante y de que Hubert, con una corbata blanca, estaba justo delante del púlpito, mirándola a ella. Estaba sentada justo enfrente, detrás de una anciana de rostro sombrío y cejas pobladas, y ésta la miraba tan fijamente que, para esconder su confusión, escondió su rostro e improvisó una oración, con lo que la anciana empezó a mirarla más intensamente, pensando quizá que Nora era una presuntuosa. Cuando levantó la cabeza, Hubert había empezado a hablar; su mirada un punto lejano por encima de ella, y durante el sermón no llegó a cruzarse con la de Nora. ¿De qué habló y cuál era la moraleja de su discurso? Nora hubiera sido incapaz de decirlo, como seguramente cualquier otra alma de las allí presentes; pero, con toda seguridad, ella había prestado una atención más devota que todas aquellas almas juntas. No era tanto en lo que decía, sino en lo que era, o en lo que parecía ser, en lo que se centraba su percepción. Hubert Lawrence tenía un increíble don para la oratoria. Su voz estaba cargada de una dulzura penetrante y, en el ambiente cálido de aquella pequeña iglesia iluminada, su voz lograba modularse con un singular refinamiento; resonaba y se hundía con la cadencia de la plata que resuena. Sus palabras eran como plata, pero su silencio no era precisamente oro. A oídos de Nora, sus declaraciones eran la perfección de la elocuencia. Pensó en su ofrenda a los santos aquella misma mañana y en el aire cargado de incienso de la iglesia católica. ¿Qué forma más directa de llegar al cielo que aquélla? Hubert habló durante media hora, pero Nora perdió la noción del tiempo. Cuando el oficio tocaba a su fin, le echó una pequeña mirada desde el púlpito, que ella interpretó como una forma de pedirle que se quedara. La congregación empezó a dispersarse, pero un número de personas, principalmente mujeres, se quedaron esperando cerca del púlpito. Cuando Hubert bajó, empezaron a saludarle y a felicitarle por su sermón. Nora le miraba desde su sitio, escuchando, riendo y pasándose el pañuelo por encima de la frente. Al final, lo dejaron libre y fue hasta ella. Muchos años después Nora todavía recordaría aquella media sonrisa en su cara. Había algo en ella, como dos ojos que espiaban por encima de una pared, que parecía expresar tan finamente su conformidad en cuanto a lo que Nora había hecho que, por el momento, ella se hubiera asustado al sentir que se había comprometido con algo. Le dio la mano, sin mostrar reacción alguna.

				—¿Cómo has llegado aquí?

				—En un carruaje. Lo vi anunciado en el periódico en el último momento.

				—¿Sabe Roger que has venido?

				—No, ha ido a casa de Mrs. Keith.

				—Entonces, ¿decidiste venir tú sola en cuanto te enteraste?

				Ello asintió con la cabeza, algo ruborizada. Hubert seguía cogiéndole la mano; la apretó y la dejó caer.

				—¡Oh, Hubert —dijo Nora, de repente—, ahora sí que te conozco de verdad!

				Dos mujeres se habían quedado cerca de ellos; aparentemente eran madre e hija.

				—Disculpa, tengo que despedirme de ellas —dijo—; han venido desde Nueva York para escucharme.

				Rápidamente se acercó a ellas y las acompañó hasta el carruaje. La más joven era muy hermosa y parecía judía. Nora observó que llevaba un gran diamante en cada oreja. Cuando pasó al lado de nuestra heroína, la joven la miró con algo de severidad. Hubert volvió a los pocos minutos y, antes de que pudiera darse cuenta, la había tomado del brazo y la había acompañado hasta el carruaje que la llevaría de vuelta. Fueron hasta el hotel sin pronunciar palabra; subió las escaleras con ella. Roger no había vuelto.

				—Mrs. Keith es una mujer muy agradable —dijo Hubert—. Pero hace mucho que Roger es consciente de ello. Supongo que ya te lo habrá comentado —añadió—, o tal vez nunca te haya hablado del tema.

				—Nunca me ha dicho nada —dijo Nora—, pero me lo imagino.

				—¿Qué?

				—No, quiero que me lo cuentes tú.

				—¿El qué? ¿Que Mrs. Keith tendría que haber sido Mrs. Lawrence?

				—¿Ves?, Tenía razón, tenía razón —murmuró Nora, con cierto aire de triumfo—. Debería haber sido así. ¡Me gustaría que lo fuera!

				Nora se estaba quitando el sombrero delante del espejo que había encima de la chimenea; mientras hablaba, miraba a Hubert a los ojos a través del espejo. Lo dejó caer y él lo cogió.

				—¿Por qué no esperas a que vuelva? —dijo ella.

				Hubert contestó que creía que era mejor marcharse, pero permaneció allí de pie. Nora empezó a dar vueltas por el salón, casi sin saber por qué, arreglando el mantel y colocando bien las sillas.

				—¿Lloraste porque te ibas, la otra noche, tal como dijiste? —preguntó Hubert.

				—Confieso que estaba tan cansada después de nuestra aventura que me fui directamente a la cama.

				—Guarda tus lágrimas para una causa mejor. Todavía tienes por delante uno de los mejores placeres de la vida. Me gustaría contarte mil cosas sobre Roma. ¡Y me gustaría tanto ir contigo para poder enseñártelas personalmente! Tienes que prometerme que un día me dejarás que te lleve a un pequeño hotel situado en Via Felice, en el monte Pincio, una casa con una terraza en el cuarto piso. Hay una tienda de objetos de cerámica en el sótano. Se puede acceder a la terraza por la escalera principal. Yo ocupé una de las habitaciones que daban a esa terraza, y que constituía mi pequeña propiedad. Recuerdo que solía coincidir con una pobre escultora americana que vivía justo debajo. Llegó a hacerme un busto; el de Apolo Belvedere no era nada comparado con aquél. Me pregunto qué habrá sido de ella. Tienes que ver esas vistas, las vistas que veía cada mañana cuando me levan-taba, donde leía, estudiaba y vivía. Solía alternar las visitas a lugares de interés con ataques de estudio apasionado. De haber pasado allí otro invierno, estoy seguro de que hubiera aprendido muchísimo. El auténtico amante de Roma oscila en una especie de dolor delicioso entre la ciudad como tal y la ciudad de la literatura. Esas dos ciudades permanecen en tu mente eternamente, haciendo referencia la una a la otra y discutiendo por y para ti. Nora, si tuviéramos ojos para las cosas metafísicas, seríamos capaz de ver desde esa pequeña terraza una gran cantidad de extrañas ambiciones y fantasías esparcidas por la ciudad. ¡Era bello observar, allí sentado, cómo la campagna hacía suyo el relato y respondía a mi página escrita! ¡Si sé algo de la historia (un hombre como yo se supone que debería conocerla), lo aprendí en aquella atmósfera grandilocuente! Me gustaría saber quién está sentado hoy en aquella misma escuela. Quizá tú podrías contarme algo.

				—Recogeré las migajas de tus banquetes y haré una comida con ellas —dijo Nora—. Te diré a qué saben.

				—Dios quiera. Y una cosa más. No dejes que Mrs. Keith te convierta en una católica.

				Y le tendió la mano.

				Ella le dio la mano y asintió.

				—No tendré más papa que tú —dijo al final.

				Al instante siguiente, ya se había ido.

			

		

	
		
			
				VI

				Roger le había asegurado a su primo que iba a volver a casa y, de hecho, después de que Nora se fuera, pasó unos quince días en el campo. Pero, incapaz de pasar más tiempo solo, volvió a la ciudad y se quedó allí todo el invierno. Una fuerte necesidad de hacer que el tiempo pasara más rápido le obligó a retomar sus antiguos hábitos sociales. Empezó a decirse de él que, ahora que se había deshecho de aquella extraña niña a la que había recogido Dios sabe dónde (y que Mrs. Keith, demostrando una gran bondad, le había quitado de las manos), buscaría a otra joven a la que pudiera llevarse a casa. Roger sentía como si se estuviera estableciendo de nuevo en sociedad en favor de esa gran personalidad a la que su soltería lo había predestinado. Estaba preparándole el camino a Nora. Creía que, de esa forma, tendría las cosas más fáciles. La comparaba con todas las jóvenes con las que se cruzaba, a las que sometía a un examen minucioso; algunas eras más hermosas, otras tenían más acentuado ese «brillo» tan característico en ella; pero en ninguna veía esa santísima fuerza natural que ella poseía, que acechaba en las sombras de la modestia como una estatua en un lugar escondido, y que no sabes si llamar orgullo o humildad.

				Una mañana, en una gran fiesta, se le acercó una anciana a la que conocía desde que era niño y por la que había llegado a sentir cierto aprecio, pero con la que últimamente no había tenido mucha relación, pensando que, quizá, al ser una mujer mayor de mucho mundo, su influencia sobre Nora podría haber sido perniciosa. Siempre había mostrado indiferencia en los momentos en los que Nora había sido el centro de atención, y veía con agrado la reaparición de Roger como un signo de que ese episodio había llegado a su fin, y de que era hora de que empezara a comportarse como hombre con clase. Era un tanto cínica, más que perspicaz, y, hasta donde se le permitía, trataba los problemas con admirable frialdad.

				—Me alegro de volver a verle así de bien —dijo— y de que esa pequeña huérfana desamparada, Dora, Flora, ¿cómo se llamaba?, no le haya vuelto loco. Tiene ganas de casarse, ¿verdad? No lo puede negar. No puede seguir soltero, y yo no puedo seguir aquí de pie. Hágame el favor y pídale la silla a aquel jovencito. Con sus medios económicos, su disposición..., a estas alturas, ya debería disfrutar de una vida conyugal ejemplar. Pero nunca es tarde si la dicha es buena. J’ai votre affaire. ¿Le han presentado a Miss Sandys? Apuesto a que todavía no la conoce. Miss Sandys es Miss Sandys, la jovencita en cuyo honor estamos aquí reunidos. Se hospeda en casa de mi hermana. Seguro que ha oído hablar de ella. Es de Nueva York, pero de buena familia; tan hermosa que podría parecer tonta y, a la vez, tan lista y buena que parece tan sencilla como yo. Ella es todo lo que un hombre podría desear. No puede irse de aquí sin conocerla. Venga; no se queje por vicio. Ya lo tengo todo planeado. ¡Déjeme a mí! Para estas cosas, tengo un sexto sentido. Sólo con mirar sé lo que pasará o lo que no pasará. Están hechos el uno para el otro. Venga, deje que se la presente. Tienen el tiempo suficiente para disponerlo todo antes de la cena.

				En ese momento, la expresión de honestidad del rostro de Roger se convirtió en una alegría mefistofélica, la intoxicación momentánea de la duplicidad.

				—Bueno, bueno —dijo él—, veamos todo lo que hay que ver.

				Y se acordó de su Teresa peruana. Miss Sandys, sin embargo, no era como Teresa, y la amiga de Roger no había exagerado en su descripción. Su belleza saltaba a la vista; y de forma extraña, en lugar de su madurez floreciente, algo en su expresión, su sonrisa, le recordaba mucho a Nora. Esa misma apariencia debería tener Nora después de diez o doce años de fiestas nocturnas. La elegancia de su gesto y de su porte le daban cierto aire de triunfo acostumbrado, un aire de éxito sereno; pero era su especial encanto lo que parecía fundirse y descender de las cimas de la belleza con una gracia benigna y considerada, lo que parecía dejar caer del cénit de su favor, impulsado por un pequeño temblor, el hilo de seda de una gran sonrisa dibujada. Roger sentía que había muy poco que temer de ella; de hecho, empezaba a disfrutar de una admiración que no podía ocultar; la sensación de flotar sin fundirse en la región mágica de su presencia, como un bloque de hielo polar en un mar de aguas cálidas. Cuanto más la observaba, más le recordaba a su futura Nora; hasta que, al final, le cogió confianza a esa identidad fantasmal y se dirigió a ella con una simpatía natural. Miss Sandys, que era una mujer observadora, vio en él a un hombre visiblemente modesto inmerso en una calma mística y se interesó por él. Descubrió en sus modales una inusitada fuerza de admiración. Aquella noche la habían cubierto de halagos, pero, frente al aprecio de aquel buen hombre, todas aquellas lisonjas carecían de valor. Después de diez minutos, Roger se sinceró y le confesó que le recordaba muchísimo a una jovencita a la que conocía. «¡Claro, una jovencita! —pensó Miss Sandys—. ¿Me va a venir con fadaises como los demás?».

				—Usted es mayor que ella —añadió Roger—, pero espero que ella llegue algún día a estar como usted.

				—Le legaría mi juventud con mucho gusto, ahora que prácticamente la he perdido.

				—Usted nunca debe de haber sido fea —dijo Roger—. Mi amiga no es que sea especialmente guapa, al menos por el momento. Pero le aseguro que usted me da esperanzas.

				—Hábleme de esa jovencita —contestó su interlocutora—. Es interesante oír de personas que se le parecen a una.

				—Me encantaría hablarle de ella —dijo Roger—, pero se reiría de mí.

				—Es usted injusto conmigo. Está claro que se trata de una cuestión de sentimientos, pero ¿qué mejor que esos sentimientos genuinos? Si alguna vez me río de alguien que me confiese ese tipo de sentimientos, aceptaré que se me diga que la edad sólo me ha hecho más tonta.

				Roger sonrió como muestra de aprobación.

				—Sólo puedo decir —respondió— que, para mí, esa jovencita amiga mía es lo más interesante del mundo.

				—En otras palabras, están prometidos.

				—No, ni mucho menos.

				—Pues entonces, debe de ser sordomuda, y usted es quien la interpreta y le da voz, o una bella pagana a la que ha llevado a una escuela dominical.

				Roger rió eufóricamente.

				—¡Ésa sí que es buena! —dijo—. Una sordomuda a la que he enseñado a hablar. Añada a eso que también era ciega y que ahora puede reconocerme con ayuda de unos anteojos, y admitirá que tengo motivos para estar orgulloso de mi trabajo.

				Tras una pausa, continuó, serio.

				—Si le ocurriera algo malo...

				—Si fuera a perder sus facultades...

				—Me desesperaría, pero sé lo que debería hacer. Acudiría a usted.

				—¡Oh, entonces yo no sería más que una pobre sustituta!

				—Debería hacer el amor con usted —continuó Roger.

				—Tendría que estar realmente desesperado. ¿Por qué no me trae algo de cenar?

				Media hora después, rodeados ya por las damas, Mrs. Middleton, que había prometido a Roger hacerse cargo de la situación, le preguntó a Miss Sandys qué impresión le había causado. Parecía que habían conectado muy bien.

				—Puede que no sea nada del otro mundo —dijo la joven dama—, pero es un hombre honesto. Se lo toma en serio, y, hasta donde he podido comprobar, eso es bueno. Por cierto, ¿quién es la jovencita sordomuda por la que muestra tanto interés?

				Mrs. Middleton se quedó mirando sorprendida.

				—No sabía que fuera sordomuda. Es probable. La adoptó y la crió. Ahora la ha mandado al extranjero, para que aprenda idiomas.

				Miss Sandys cavilaba mientras bajaba las escaleras.

				—Es un buen hombre —dijo—. Me gusta.

				Como era lógico, y debido a este último comentario, Roger recibió una carta de su amiga a la mañana siguiente.

				Le ha impactado; si no sigue adelante, no se lo perdonaré nunca. Sólo tiene que ser cortés y amable, y entonces declararse. Venga a cenar a casa el miércoles. Sólo tendré un invitado. Ya sabe que siempre me echo un poquito después de cenar.

				El mismo cartero que le trajo la carta de Mrs. Middleton le trajo también una carta de Nora. Tenía matasellos de Roma y decía lo siguiente:

				Querido Roger:

				No sé si empezar con una disculpa o con una reprimenda. Ambos tenemos cosas que perdonarnos, pero no hay duda de que tú eres el que menos. Conservo las dos tristes cartas que me escribiste, que he leído una veintena de veces, y he intentando, en esta ciudad de milagros, obrar en ellas el milagro de los panes y los peces. Pero el milagro no se ha producido: siguen siendo sólo dos epístolas muy desgastadas. Querido Roger, me has tenido muy preocupada y desconcertada. He llegado a imaginar que estabas enfermo o, lo que es peor, que ojos que no ven, corazón que no siente. No es por mí, te lo aseguro. Te he escrito doce cartas. Han sido breves, pero es que he estado tremendamente ocupada. Hoy he rechazado una invitación para ir a la campagna para poder escribirte. La campagna, ¿has oído hablar de ella? Todavía me cuesta creer que hace cinco meses estaba viendo caer las manzanas rajadas en el huerto del gran caserón. Seguimos en nuestro apartamento en el segundo piso del edificio del monte Pincio, con muchísimo sol, que, como sabes, aquí es una necesidad. A un tiro de piedra tenemos los grandes escalones de la Piazza di Spagna, donde los mendigos y los artistas se sientan esperando recibir clientes. Algunos de los cuadros llaman tanto la atención, brillando bajo el sol en una escena tan pintoresca, que me vienen ganas de aprender a pintar o dibujar. Desearía haber sido una niña aplicada hace tres años y haberme tomado en serio lo de las clases de dibujo, como tú querías. Querido Roger, siempre tuve en cuenta tu consejo. Mrs. Keith es muy amable conmigo y me dijo que no había venido al extranjero a «deprimirme», como ella dice. Ella no muestra especial interés por los lugares turísticos, porque ya lo ha visitado todo en otras ocasiones, pero sí se mantiene muy au courant de las diferentes festividades religiosas. Habla mucho de ti y te tiene mucho cariño. Tiene otras muchas cosas buenas, pero ésa es la mejor. No le molesta en absoluto que quiera visitar todos los lugares de interés, y me ha permitido que haga amistad con una jovencita alemana que vive en nuestro edificio, justo encima de nosotras. Es una chica un poco rara, todo hay que decirlo, pero muy inteligente y cariñosa, y además conoce Roma como la palma de su mano. El motivo por el que está aquí es muy triste, pero es bonito a la vez. Hace doce años, a su hermana pequeña, una chica preciosa (me ha enseñado su retrato), su prometido la engañó y la abandonó. Se escapó de su casa, y después de mucho indagar se enteraron de que se había ido a Roma, y que había conseguido ser admitida en un convento que tiene un nombre espantoso, Le Sepolte Vive. Desde entonces, permanece allí enclaustrada. Las internas son literalmente enterradas vivas; mueren al mundo exterior. La pobre Miss Stamm la siguió y fijó aquí su residencia, para estar cerca de ella, aunque con un gran muro de piedra que las separa. En estos doce años, nunca la ha llegado a ver. Su única comunicación con Lisa (ni siquiera conoce su nombre de convento) consiste en depositar un ramo de flores con su nombre una vez por semana en la pequeña portezuela ciega de la pared del convento. Vive en Roma para poder hacer esto con sus propias manos. Hace esos ramos con tal pasión... La he visto y la he ayudado a veces. Suerte que las flores en Roma son muy baratas, porque mi amiga es tremendamente pobre. He disfrutado bastante o, mejor dicho, mucho. Durante los pasados dos meses, he sido yo la que le ha proporcionado las flores, y te aseguro que han sido las mejores. Siempre voy con Mademoiselle Stamm a la portezuela a dejar las flores y esperamos hasta ver cómo las engullen las fauces mudas del claustro. Es una diversión sombría, pero confieso que me gusta. Siento como si conociera a esa pobre Lisa; aunque, después de todo, seguro que está muerta, y que estamos venerando a una sombra. Pero en la ciudad de las sombras y las memorias, ¿qué hay de malo en que haya una sombra más? En cualquier caso, no quiero que pienses que nos pasamos todo el tiempo ocupadas en esa costumbre lúgubre. Vamos a todas partes y lo vemos todo; no podría estar en mejores manos. Mrs. Keith a veces duda de la influencia moral que mi amiga pueda ejercer sobre mí; la acusa de ser un pequeño filósofo alemán con enaguas. Es alemana, lleva enaguas y, después de conocer la pobreza y la infelicidad, se ha visto obligada a convertirse en una especie de filósofo. Para ella, la metafísica debe de ser fabulosa, y yo debo de ser demasiado estúpida para entenderla, y supongo que es más fácil soportarme a mí, ¡y a Mrs. Keith! De cualquier modo, le he hablado de ti, y dice que eres el hombre con el que ella siempre ha soñado, ¡así que ya puedes tener un buen concepto de ella! Pasamos todas las mañanas juntas y, después de comer, salgo con Mrs. Keith a dar una vuelta. Vamos a las diferentes villas, visitamos a todo tipo de gente y estudios, iglesias y palacios. Por las noches, nos lo pasamos muy bien. Mrs. Keith conoce a todo el mundo; recibe a muchísima gente, y salimos casi en la misma proporción. Es un mundo fascinante. He visto más gente en las últimas seis semanas que la que esperaba ver en toda mi vida. Me siento tan mayor... ¡No me conocerías! Uno crece mucho más en una semana en esta maravillosa Roma que en un año en casa. Mrs. Keith es admirada por todos, y a todos gusta. Ha aligerado el peso de su luto y ahora se ve mucho mejor, pero, como ella dice, no volverá a ser ella misma hasta que no consiga vestir de rosa. Por lo que a mí respecta, voy de rosa y azul y de todos los colores del arco iris. Parece que todo me sienta bien; no hay nada que no me favorezca. Salgo mucho; no paro en casa. Hace seis semanas, tuvo lugar el gran baile de la princesa X. Cómo la princesa X (¡pobre chica!) me ofreció la oportunidad es más de lo que puedo contar; pero Mrs. Keith es como una madrina de cuento de hadas. Me calzó con zapatitos de cristal y salimos. Afortunadamente volví con los dos zapatos. Cuando entramos, estaba muy asustada. Le hice una reverencia a la princesa, y la princesa miró con naturalidad, mientras oía a Mrs. Keith susurrarme por detrás: «Más abajo, más abajo». Todavía me queda mucho que aprender en cuanto a hacer reverencias ante princesas condescendientes. Soy capaz de inclinarme ante un cardenal con gran elegancia. Mrs. Keith me ha presentado a media docena, ante los que paso, supongo, como una interesante conversa. ¡Y yo a lo único que me he convertido es a las vanidades mundanas, con las que, lo confieso, disfruto muchísimo! Querido Roger, soy desesperadamente frívola. La falta de seguridad en mí misma, propia de la infancia, ha ido desapareciendo poco a poco, y puedo decir que casi me he deshecho de ella. Cuando trato con la gente, tengo más cara que espalda. Me gusta que me presenten a gente interesante y que se interesen por mí en seguida. Me gusta escuchar y ver; me gusta permanecer despierta hasta altas horas de la noche; me gusta hablar conmigo misma. Aunque creo que, después de diez páginas contándote cosas, no hace falta que te lo diga. Te he hablado de mí porque sé que te interesará. Espero que lo tomes como ejemplo, y que, cuando me escribas, me cuentes más cosas. ¿Me echas de menos? He leído y releído tus dos pequeñas cartas intentando buscar la más mínima insinuación, ¡pero nada! Te confieso que no me gustaría saber que estás triste. Me alegro de saber que estás en la ciudad, y no en el caserón triste e invernal. Me pregunto si nuestra vida en el viejo caserón está a punto de acabar. Nada será lo mismo después de pasar un invierno en Roma. A veces me asusta un poco el hecho de que haya sido en mi juventud. ¡Es tan fácil que luego recuerde estos momentos con añoranza! Pero algún día volveré contigo. Y ni siquiera la princesa X me hará olvidar aquellas tardes de invierno que pasamos juntos sentados cerca del fuego en la biblioteca, o los ratos de verano sentados bajo el gran manzano.

				Esta producción le pareció a Roger una maravilla de promesa intelectual y de gracia epistolar; al leerla, los ojos se le inundaron de lágrimas agradecidas; la llevó en el bolsillo y se la leyó a una docena de personas. Sus lágrimas, sin embargo, no eran sólo de penitencia, sino también de deleite. Tenía motivos para no utilizar su propio puño, y sólo Dios sabía lo que le dolía no escribir. Quería que Nora le echara de menos, y dejar que el silencio ayudado por la ausencia abogara por él. ¿Lo habría conseguido? No del todo, por lo que parecía; pero lo suficiente como para sentirse cruel. Aquella carta le ocupó tanto tiempo que no se acordó de su cita con Mrs. Middleton hasta una hora antes de su cena con ella. Encontró a Miss Sandys en el salón, con un vestido negro de cuello alto que la hacía muy hermosa, mucho más que la gloria de las gasas y las flores. Durante la cena se mostró bastante animado; no profería epigramas pero, con sus risas, consiguió dar un giro epigramático a los chismes de sus compañeras. Mrs. Middleton albergaba mejores esperanzas. Cuando se levantaron de la mesa, la anciana se dirigió hacia su sillón y corrió una especie de velo ante su rostro, detrás del cual era difícil determinar si realmente dormía. Roger pensó que quizá Miss Sandys había aceptado la invitación para contentar a la anciana, y su rapidez de reacción le obligó a tomar la iniciativa, intentó controlar sus impulsos, y le preguntó a su compañera con frialdad si tocaba el piano. La joven confesó su habilidad, y Roger procedió a abrir el instrumento, que estaba en la habitación contigua. Miss Sandys se sentó al piano y tocó con gran decisión una exquisita composición de Schubert. Cuando golpeó la última nota, él profirió cierta alabanza superlativa. Ella permaneció en silencio por un momento y, finalmente, dijo:

				—Es una pieza que no suelo tocar —dijo.

				—Debe de ser complicada, supongo.

				—No es que sea una pieza difícil, es que además es muy triste.

				—¿Triste? —exclamó Roger—. Yo diría que es más bien alegre.

				—¡Debe de estar de muy buen humor! Yo creo que esta obra fue hecha especialmente para transmitir tristeza. ¡Y eso es lo que debería provocar en usted!

				Dicho esto, atacó con gran animación uno de los valses de Strauss. No había tocado ni una docena de acordes cuando Roger la interrumpió.

				—Disculpe —dijo—, debo de estar alegre pero no se trata de ese tipo de alegría. Le confieso que estoy de buen humor. Acabo de recibir una carta de esa joven amiga de la que le hablé.

				—¿Su hija adoptiva? Mrs. Middleton me habló de ella.

				—Mrs. Middleton —dijo Roger, con cierta insolencia— no sabe nada de ella. Mrs. Middleton —y en ese momento bajó el tono de voz y sonrió— no es un oráculo de sabiduría.

				Echó un vistazo a la otra habitación donde descansaba su anfitriona tras aquel velo de complacencia. Roger sentía con una fuerza intensa que aquella anciana, durmiera o no, era excesivamente superficial; de hecho, rozaba el límite de lo inmoral. Era absurdo pensar que esa criatura sabia y justa que tenía ante él se hubiera prestado a un plan como el que la astuta anciana había tramado. Observó durante un rato sus profundos ojos claros y la firme dulzura de sus labios. Sería una auténtica satisfacción reírse con ella de las maquinaciones de Mrs. Middleton.

				—¿Sabe lo que quiere hacer con nosotros? —continuó él—. Quiere casarnos.

				Esperó hasta que ella sonriera, pero su sonrisa fue precedida por un inevitable bochorno, un bochorno portentoso, formidable y trágico. Sus mejillas y su frente limpia ardían como si, en pleno mediodía, el sol se hubiera puesto de repente a brillar con una fuerza inusitada. «¡Qué diantre! —pensó Roger—, ¡puede ser, puede ser!». La sonrisa que había invocado no tardó en aparecer; pero aquél no era el orden natural de las cosas.

				—¡Casarnos! —dijo Miss Sandys—. ¡Brillante idea!

				—Creo que no me costaría mucho enamorarme de usted —contestó Roger—, pero...

				—Pero está enamorado de otra persona. —Por un momento, sus ojos se clavaron en los de Roger—. ¡Está enamorado de su protégée!

				Roger dudó un momento. Le resultaba raro estar haciéndole ese tipo de confesiones a una extraña; pero el hecho de que Mrs. Middleton quisiera unirlos de esa forma los hacía algo menos extraños. Además, de haberla ofendido, su galantería le obligaría ahora a ser sincero con ella.

				—Sí, estoy enamorado —dijo—. Y usted se parece muchísimo a esa jovencita. Ella no lo sabe. Sólo lo saben una o dos personas, sin contarla a usted. Es el secreto de mi vida, Miss Sandys. Está en el extranjero. He hecho por ella todo cuanto estaba en mi mano. Es una posición un tanto extraña, ¿sabe? La he criado con el objetivo de que se convirtiera en mi mujer, pero nunca le he hablado del tema. Es ella la que tiene que elegir. Tengo la esperanza de que me escoja a mí, pero sólo Dios sabe qué camino tomará, qué podrá sucederle allí en Roma. Espero que sea positivo para ella, pero hay algo más. Yo, mientras tanto, con rostro sereno, como, duermo y hablo, aparentemente como el resto del mundo; pero desde el día en que se fue no he dejado de contar las horas que faltan para que vuelva. En serio, no sé lo que me está pasando. Supongo que le costará entender mi situación, pero no hay duda de que es usted una buena mujer y de que puedo contar con usted.

				Miss Sandys escuchaba con la mirada baja y con gran gravedad, y, cuando él hubo concluido, le dio la mano con cierta brusquedad apasionada.

				—Puede contar conmigo —dijo—. Y espero poder serle de ayuda. No sé nada de su amiga, pero no me la imagino decepcionándole. Puede que no acabe de entender su situación. Es algo nuevo para mí, pero me parece interesante. Espero que, antes de rechazarle, se lo piense dos veces. No es fácil ganarse mi aprecio, pero le aseguro, Mr. Lawrence, que usted lo tiene.

				Al pronunciar estas últimas palabras se puso de pie. En ese mismo momento, su anfitriona se despertó de la siesta, y la conversación adquirió un cariz más general. Se puede decir que, prácticamente, la conversación no surtió efecto. Miss Sandys hablaba con una especie de fervor gentil característico en ella, imagino que con el propósito de borrar los rastros de ese rubor descomunal que he intentado describir anteriormente. Roger rumiaba y cavilaba; y Mrs. Middleton, imaginando que las cosas no habían ido todo lo bien que ella hubiera querido, expresó su desagrado lanzando improperios hacia los antes mencionados. Cuando poco después se anunció que había llegado su carruaje, la joven dama, al despedirse de Roger, volvió a tener el valor de preguntarle si solía viajar a Nueva York.

				—La próxima vez que vaya —dijo— no se olvide de venir a visitarme. Tendrá cosas que contarme.

				Después de que se marchara, Roger le preguntó a Mrs. Middleton si le había transmitido a Miss Sandys su esquema para su felicidad común.

				—No importa lo que le haya dicho o dejado de decir —contestó—. Ella sabe lo suficiente como para que no le pillen por sorpresa. Y ahora cuénteme...

				Pero Roger no le dijo nada. Consiguió escaparse, y mientras caminaba de vuelta a casa bajo la fría bóveda celeste, una gran sonrisa en su rostro reflejaba la euforia más desvergonzada. Se había sacado a sí mismo al mercado. ¡Nora debía de hacerlo peor! Y allí estaba aquella bella mujer llamando a su puerta.

				Varias noches después, Roger acudió a Hubert. No inmediatamente, pero sí en lo que podría llamarse la segunda línea de la conversación, Hubert le preguntó qué noticias tenía de Nora. Roger, como respuesta, leyó la carta en voz alta y, después de que hubiera terminado, Hubert permaneció en silencio durante varios minutos.

				—Uno crece mucho más en una semana en esta maravillosa Roma —dijo al final, repitiendo las palabras de Nora— que en un año en casa.

				—Creces, creces, creces, ¡y que el cielo lo adelante...! —dijo Roger.

				—Está creciendo, tienes que contar con ello.

				—Claro que está creciendo —dijo Roger, con educación—, pero en su estilo sigue habiendo parte de esa frescura infantil, una especie de simplicidad pueril.

				—Bastante marcada, por cierto —dijo Hubert, riendo—. Yo sólo he recibido una carta de ella pero parecía escrita por una niña de diez años.

				—¿Te ha escrito?

				—Me llegó hace una hora. Deja que te la lea.

				—¿Y tú le has escrito?

				—Ni una palabra. Pero ya verás.

				Y Hubert, con la bata puesta, delante del fuego, y con ese acento melódico que Nora siempre había admirado, destiló la dulce prosa de Nora para los oídos atentos de Roger.

				No me olvidado de escribirte, como me pediste, sobre las vistas del monte Pincio que tanto añoras. Además, me he acordado todos los días porque he tenido esas mismas vistas ante mis ojos constantemente. Desde mi ventana se ve la misma Roma oscura, la misma triste campagna. Pero he cumplido rigurosamente con la promesa que te hice de subir a la pequeña terraza. Tengo una amiga alemana aquí, una auténtica arqueóloga con enaguas, en cuya compañía no dejo de subir a terrazas y torres y a sumergirme en catacumbas y criptas. Elegimos el mejor día del invierno, e hicimos la peregrinación juntas. La tienda de objetos de cerámica sigue en el sótano. Vimos al alfarero en la entrada, esperando a que se secaran las piezas, pálido como si él mismo fuera a convertirse en yeso. Llegamos a la terraza sanas y salvas. Estaba completamente iluminada, con ese brillo templado propiamente romano que parece componerse de oro fundido y amatista líquida. Un joven pintor que ahora ocupa tu habitación había colocado su caballete bajo una sombrilla al aire libre. Una joven contadina, importada, supongo, de la Piazza di Spagna, estaba sentada a su lado iluminada por la luz del sol, que resaltaba espléndidamente su piel morena, su pelo negro azulado y el pañuelo blanco que llevaba en la cabeza. La estaba adulando, mirando por los intereses de su corazón y, por supuesto, por los de ella. Cuando quiera que me pinten un retrato, ya sé adónde ir. Mi amiga le explicó que habíamos ido a ver su terraza por indicación de un caballero americano que estaba muy lejos y que una vez ocupó aquella habitación. Y, desde ese momento, el artista fue tremendamente educado con nosotras. Nos enseñó el pequeño salotto, el fragmento de bajorrelieve insertado en la pared (¿estaba también cuando tú ocupabas la habitación?) y una docena de cuadros que había pintado. Uno de ellos era una bonita versión de las vistas que había desde la terraza. Te encantará saber que lo compré y que, si eres bueno y me escribes una larga y bonita carta, te lo regalaré cuando vuelva. Creí que te haría ilusión saber que tu pequeña habitación no ha perdido su larga tradición y que el genio y la ambición siguen presentes. Supongo que, en tu caso, carecían de la compañía de los ojos negros de una contadina, aunque encontrarían en aquella pobre escultora americana una gran admiradora. Le pregunté al joven pintor si había dejado algún recuerdo. Sólo el recuerdo, por lo que parece. Había muerto un mes después de que él llegara. Nunca me he sentido tan inmensamente satisfecha como cuando compré el cuadro de aquel joven artista. Mientras él vertía sobre mí sus encantadores agradecimientos italianos, yo me sentía mecenas como una duquesa del Renacimiento. Tendrás que esforzarte, cuando lo deje en tus manos, para agradecérmelo a ese mismo nivel. Ésta es sólo una de tantas excursiones encantadoras con la señorita Stamm. También vamos mucho a las iglesias; nunca me canso de ellas. No me estoy volviendo papista, ni mucho menos; aunque en la sociedad en la que se mueve Mrs. Keith, si quisiera, podría convertirme en la novena maravilla del mundo (¡admira mi autorrenuncia!), y todo lo que rodea a la Iglesia es tan pintoresco e histórico; tan perfumado de memorias, tan rico en traiciones, tan perseguido por el pasado... Me gusta pasar largos ratos en ellas (yo, una basta doncella del Oeste, completamente hereje, una extraña religiosa y socialmente), y ver a la gente ir y venir en ese eterno negocio de salvación, y hallar el descanso entre los muros majestuosos de la fe. Entrar en la mayoría de las iglesias es como leer una novela, y una novela mucho mejor que las que he leído hasta ahora. Hay una para cada día. Cuando hace buen día, si llevo mi mejor sombrero y si he ido a una fiesta la noche anterior, me gusta ir a Santa María la Mayor. Me quedo allí de pie, y empiezo a soñar y soñar, cugino mio. ¡Me avergonzaría contarte las estupideces que sueño! Cuando llueve y salgo a pasear con la señorita Stamm con el chubasquero; cuando la noche de antes, en vez de ir a una fiesta, me he quedado en casa tranquilamente leyendo Art Chretien de Rio (recomendado por el abad Ledoux, el confesor de Mrs. Keith), me gusta ir al Ara Coeli. Me encanta pasar ratos allí, en medio de las primeras piedras de la historia del Cristianismo. Se te pone algo en el cuello, pero lo habrás sentido; no hace falta que intente definir lo indefinible. Sin embargo, en lugar de M.Rio y el abad Ledoux (él también es un anciano encantador y un cuidador de la conciencia de las damas, si alguna vez la tuvieron), hay poco peligro de que cambie mi actual fe por una para la que supondría un pecado ir a escuchar un sermón tuyo. Claro que no sólo visitamos iglesias. Conozco más o menos el Vaticano, el Capitolio y esas interesantes galerías de los grandes lugares. Tú, por supuesto, las frecuentabas y te deleitabas en ellas de forma fantasmal. Yo no me he detenido demasiado en cada uno de los rincones debido a mi deplorable ignorancia; pero, para ser una niña tonta, también he disfrutado viéndolas. Me encantaría que estuvieras aquí, o conocer a algún benevolo hombre. Mi pequeña carabina alemana es una maravilla de aprendizaje y comunicación, y cuando me llama la atención por algo, me siento como si estuviera en un internado para señoritas. Pero sólo un hombre puede hablar de esa forma en la ciudad de los hombres por excelencia. Mrs. Keith conoce a hombres de todo tipo, pero ¿qué saben de Bruto o Augusto, o de los emperadores y los papas? Me reservo mi opinión sobre cómo son, y ya discutiremos de ellos a nuestro antojo cuando vuelva. Llevaré muchísimas fotografías; pasaremos buenos momentos viéndolas. Roger dice en su carta que quiere comprar una casa de madera en la ciudad. Tendrás que venir a visitarnos a menudo. Vamos a pasar el verano en Inglaterra... ¿Ves a Roger a menudo? Supongo que sí; en su carta decía que estaba pasando el invierno en la capital. Por cierto, salgo mucho. Voy a bailes y llevo vestidos de París. No trabajo demasiado, ni tampoco coso. Mi cuenta bancaria parece no tener fin, y Mrs. Keith constituye para mí un auténtico ejemplo de compradora compulsiva. ¿Roger va todavía por ahí con los pantalones remendados?

				En ese momento, Hubert se detuvo, y cuando Roger le preguntó si no había nada más, le contestó que el resto era privado.

				—Como quieras —dijo Roger—. ¡Diantre! ¡Menuda carta, menuda carta!

				Varios meses después, en septiembre, Roger alquiló una casa de madera para el invierno que se acercaba. Se suponía que Mrs. Keith y su compañera volverían a casa el 10 de octubre. El día 6, Roger tomó definitivamente posesión de la casa. Casi todas las habitaciones estaban recién pintadas, y mientras se preparaba para pasar la noche en una de ellas, se dio cuenta de que la pintura fresca emitía un fuerte olor que se le hacía insoportable. Explorando los diferentes espacios, descubrió en las estancias inferiores, en una especie de sótano, un pequeño apartamento vacío con una cama, destinado a un sirviente. Había humedad, pero pensó que, una vez secado el sótano, no tendría tanta humedad como suelen tener los sótanos. Ocupó esa habitación durante tres noches. Al cuarto día se levantó con dolor de cabeza y un fuerte resfriado. Al mediodía tenía fiebre. Fue al médico y éste le notificó el grave estado de salud en el que se encontraba y le aseguró que había cometido una gran imprudencia. Ya puestos, podía haber dormido también en una bodega. Era la primera temeridad sanitaria que Roger cometía; tenía un triste presagio de cuáles iban a ser sus resultados. A medida que avanzó la tarde, la fiebre aumentó y empezó a perder la cabeza. Sin embargo, seguía siendo plenamente consciente de que Nora iba a llegar a la mañana siguiente, y estaba algo triste por el hecho de que iba a recibirla en esas lamentables circunstancias. Le sabía muy mal no poder ir a buscarlas al barco de vapor. Aunque debía ir. Por eso mandó llamar a Hubert para que estuviera con él junto a la cama, velándole y haciéndole compañía.

				—Tengo que ponerme bien en un día o dos —dijo—, pero, mientras tanto, alguien tiene que ir a recibir a Nora. Sé que para ti es un placer, ¿verdad, granuja?

				Hubert dijo que él no era ningún granuja, pero que estaría encantado de poder ir en su lugar. Sin embargo, mientras observaba a su pobre primo convaleciente en ese estado febril, dudó mucho de que pudiera estar bien en un par de días. A la mañana siguiente fue al puerto.
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				VII

				Cuando llegó al muelle donde había atracado el barco de vapor europeo, Hubert encontró a los pasajeros saliendo del bote que los traía del barco a tierra. A medida que se acercaba a la pasarela, intentó prepararse para el posible cambio de apariencia de Nora, pero, pese a ser consciente de ello, ninguna de las chicas que avanzaban se parecía a Nora. De repente, se encontró frente a una hermosa extranjera, una sonrisa y una mano extendida. Aquel gesto y aquella sonrisa delataban la identidad de la joven. Pero, a pesar de reconocerla, Hubert se quedó atónito. Realmente, se había quedado corto en su suposición. Y tras unos minutos consiguió identificarla.

				—Ahora que hablas —dijo—, te reconozco.

				Seguidamente saludó a Mrs. Keith, que iba detrás de su compañera; y, después, acompañó a las dos señoritas, con sus sirvientes y sus varios impedimenta femeninos, al carruaje. Mrs. Keith iba a volver directamente a su acogedora casa e invitó a Hubert a que cenara con ellos, pese al probable caos en que la iba a encontrar. Estaba obligado, por supuesto, a informar por encima a Nora de la causa de la ausencia de Roger, aunque él hubiera pasado por alto su enfermedad. Acordaron que Nora se quedaría con su compañera hasta que ella no hubiera hablado con su tutor.

				Cuando entró en el salón de Mrs. Keith un par de horas más tarde, Hubert encontró a la jovencita de rodillas en el suelo.

				—Estoy disfrutando —dijo— del primer fuego auténtico que veo desde que me fui.

				Estaba sentada en el suelo cerca del fuego, y en su resplandor Hubert pudo percibir su aspecto cambiado. No sabía por qué, pero en un año había cambiado más de lo normal. En sus relaciones con mujeres, estaba acostumbrado a permitirse cierta contemplación fría y tranquila que, generalmente, redundaba en su beneficio, dependiendo de la sensibilidad de las damas con las que la practicaba al tocarlas. Le habían insinuado más de una vez, a pesar de su condición de pastor, que un simple movimiento de cabeza hacía de ello una licencia. Pero en esta ocasión, su mirada era completamente respetuosa. Le cegaba la admiración. Sí: ¡Nora era hermosa! Su belleza lo dejó tan perplejo que, como no había sido testigo de los rápidos y delicados pasos que la habían llevado a ella, contemplaba ahora los resultados consumados como una revelación repentina. Se había ido como una simple doncella de cualidades comunes, sin más encanto que la gracia remota, angulosa y neutral de la juventud y la frescura; y ahora, allí estaba, hecha una mujer, perfecta, madura, espléndida. Era como si hubiera florecido y adquirido madurez bajo un potente sol de satisfacción; como si, alimentada por las fuentes del deleite estético, su naturaleza hubiera alcanzado su grado más alto. Una armonía y serenidad singulares parecían haber invadido su persona. Su belleza se apoyaba en una perfección desmedida de rasgos individuales, y en la profunda y dulce comunión que reinaba entre la sonrisa y el paso, y la mirada y el tono. La impresión general era la de la belleza más simple y, a la vez, más majestuosa. «Cuentan que Palas Atenea —se dijo Hubert— salió del cerebro de Júpiter completamente armada. Pero, en realidad, nació en el Oeste, se crió rodeada de delantales y libros, y se convirtió en una niña sencilla y hermosa. Hasta que, un buen día, al cumplir los dieciocho años, apareció con un vestido negro de seda de París». Nuestra Palas Atenea, mientras tanto, había estado preguntando por Roger.

				—¿Le veré mañana, por lo menos? —inquirió

				—Lo dudo; tardará unos días en recuperarse.

				—Pero podría ir de todas formas. ¡Pobre Roger! ¡Lo teníamos todo planeado! ¡Pasé horas planeado nuestro encuentro! Él iba a cenar aquí con nosotras, e íbamos a hablar, hablar y hablar, hasta medianoche, y entonces iba a ir a casa con él; e íbamos a seguir hablando, hablando y hablando hasta altas horas de la madrugada, apoyados en el quicio de la puerta de la habitación de Roger.

				—Y yo ¿dónde iba a estar? —preguntó Hubert.

				—No tenía nada pensado para ti. Pero esperaba verte al día siguiente. Mañana debería ir a ver a Roger.

				—Si el doctor lo permite —respondió Hubert.

				Nora se levantó.

				—¿Quieres decir que está tan mal como para eso, Hubert?

				Frunció el ceño y bajó la mirada hacia abajo impacientemente. Hubert oyó la voz de Mrs. Keith en el vestíbulo; su tête-à-tête iba a llegar a su fin de un momento a otro. En lugar de responder a la pregunta, dijo en voz baja y en tono grave:

				—¡Nora, eres preciosa!

				Vio su mirada asustada e insatisfecha, y entonces se volvió y saludó a Mrs. Keith. Evidentemente, no había complacido a Nora: era prematuro. Y para tratar de borrar la solemnidad de sus palabras, las repitió en voz alta: «Le he dicho a Nora que es preciosa!».

				—¡Bah! —dijo Mrs. Keith—, no hace falta que se lo diga: ella ya lo sabe.

				Nora sonrió mostrando cierta inseguridad.

				—No importa, puedes decirlo de todas formas.

				—¿No fue el embajador francés de Roma —preguntó Mrs. Keith— el que se te insinuó de la misma forma? Pidió que te presentara y te dijo: «¡Es un honor! Mademoiselle, vous etes parfaitement belle».

				—Las francesas, por regla general, no son precisamente parfaitement belles —dijo Nora.

				Hubert era un amante de los lujos y los esplendores de la vida. No es que tuviera una necesidad personal de ellos: podía seguir adelante sin lamentarse en situaciones algo más difíciles, pero su imaginación había nacido aristócrata. Le gustaba que le recordaran que seguían existiendo ciertas cosas: embajadores, cumplidos diplomáticos, salones del viejo continente, techos oscuros con adornos... Desde su punto de vista, la belleza de Nora había adquirido un color más intenso desde el homenaje del afectado y suntuoso diplomático. Era válida, había pasado la prueba de fuego. No tenía necesidad de seguir disimulando su discreta falta de atención. Mrs. Keith, preocupada por las tareas de la casa y el horrible estado en el que los inquilinos que acababan de marchar habían dejado las habitaciones, se permitió un trágico monólogo prescindiendo de cualquier tipo de respuesta. Nora, mirando a Hubert con franqueza, consoló a su anfitriona con gentil optimismo, y Hubert le devolvió la mirada, algo asombrado. Reflexionaba en los misterios de la belleza. ¿Qué don repentino la había hecho así de hermosa? Era la misma niña que había acudido a él llorando un año atrás; era la misma, ¡pero parecía tan distinta! ¡Y, además, en qué justa y bella medida había crecido! Con la carga añadida había venido fuerza añadida; con el gran encanto, una gran fuerza: una fuerza repentina, sensible y ligeramente insegura de sí misma. Entonces cayó en la cuenta de que todo aquello era de Roger, la inversión de Roger, la propiedad de Roger. Se compadecía del pobre Roger, que yacía en su lecho inconsciente e imposibilitado, en vez de estar allí sentado disfrutando del momento, sacándole información a Nora y permitiéndole que se luciera con sus comentarios. Después de la cena, Nora habló poco, en parte, por el sentimiento de angustia que sentía por su amigo y, en parte, por esa reserva natural de la mente alterada enfrentada a viejas asociaciones. A Hubert le hubiera gustado creer que estaba meditabunda pensando en su apariencia. Había dejado huella en la mente de la joven doce meses atrás. Innumerables escenas y figuras habían pasado por ella desde entonces, pero la figura de él, ahora descubierta por Nora, no había sido pisoteada. Allí, fija e indeleble, había crecido a medida que crecía su imaginación. Ella misma sabía que había cambiado muchísimo, y se preguntaba si Hubert habría perdido gran parte de su atractivo. ¿Habría sufrido, a diferencia de la gente que ya había visto? ¿Presentaría quizá un aspecto tosco, pálido y vulgar? Poco a poco, a medida que su imagen se definía, Nora tuvo claro que el Hubert del pasado seguiría existiendo en el futuro. Cuando se levantó para despedirse de él, le pidió que le dejara escribir una nota a Roger, para que él pudiera llevársela.

				—No podrá leerla —dijo Hubert.

				Nora se quedó pensando unos minutos.

				—Se la escribiré de todas formas. Se la puedes dejar al lado de la cama, y en cuanto esté mejor la tendrá a mano.

				Cuando salió de la sala, Mrs. Keith demandó tributo.

				—¿He hecho un buen trabajo, verdad? La he convertido en una joven encantadora.

				—Le hace mucho honor, la verdad —dijo Hubert, reservándose otros comentarios.

				—¡Pues espere! Todavía no ha visto nada. Está cansada y preocupada por su primo. Espere a que salga. Es perfecta. No le falta nada, y tampoco le sobra nada. Mr. Lawrence, tiene que hacerme justicia. Era un diamante en bruto, y he conseguido hacer con ella todo lo que me propuse. Me gustaría que fuera mi hija: ¡vería hechos magníficos! ¡Y vale su peso en oro! Es su naturaleza. Después de todo, aunque seas correcto por naturaleza, ¿qué eres?

				Pero antes de que Hubert pudiera contestar a este pequeño arrebato filosófico de Mrs. Keith, Nora reapareció con la nota para Roger.

				A la mañana siguiente, Mrs. Keith fue a visitar a su suegra, y Nora se quedó sola pensando en el estado en que se encontraría Roger, hasta el punto de que concibió un intenso deseo de verle. Nunca había sentido tanto cariño hacia él como ahora, y ella tenía más derecho que cualquier otra persona a estar con él. Se vistió apresuradamente y se fue a la pequeña vivienda que iban a ocupar. Fue recibida por su vieja amiga Lucinda, que, entre preocupada y sorprendida, encontró un montón de cosas que decir. La belleza de Nora nunca recibió atributos más cálidos que las maravillas cariñosas de aquella anciana, que había conocido perfectamente su más antigua fealdad. La condujo hasta el salón, abrió las ventanas e hizo que se llenara de golpe de luz, la felicitó por su pelo trenzado y se regocijó con unción maternal por su altura, su esbeltez y su elegancia. De Roger hablaba con los ojos llenos de lágrimas.

				—Él hubiera ido a verte, querida —dijo—; le supo muy mal no poder ir. Eres mejor que el mejor de sus sueños. ¡Yo lo sé todo! Solíamos hablar por la noche, cuando tú ya estabas acostada. «Lucinda, ¿crees que es hermosa? Lucinda, ¿crees que es fea? Lucinda, ¿le has puesto suficiente ropa para que no pase frío? Lucinda, ¿le has cambiado los zapatos? Lucinda, sobre todo, cuida de su pelo; es lo único de lo que estamos seguros». Sí, querida, me debes a mí tener esas trenzas. No sé si te reconocería, pobre hombre. Debes guardarte en algodones hasta que se recupere. Eres como un cuadro; deberían enmarcarte con un marco dorado y ponerte detrás de la pared.

				Lucinda, por otra parte, le pidió que no insistiera en verle, y, aunque a regañadientes, Nora accedió a esperar. Su débil experiencia no le serviría para nada.

				—Actúa muy frívolamente —dijo Lucinda—, y estoy segura de que no te reconocería. Si fuera así no te haría nada bien; y, si te reconociera, a él tampoco le haría bien: le aumentaría la fiebre. Está mal, querida, está mal. Déjamelo a mí! Lo cuidé de bebé, lo cuidé de niño y lo cuidaré ahora que es un hombre hecho y derecho. Lo he visto peor que ahora, cuando estaba en el colegio y cogió la escarlatina, y su pobre madre se estaba muriendo en casa. De bebé, de niño y siendo ya un hombre, ha tenido siempre la paciencia de un santo. Ahora que te he visto, convertida en toda una señorita, no puedo por menos que prometerte que lo reservaré para ti. No podría perdonármelo si me lo encontrara en el cielo, sabiendo que te ha perdido.

				Cuando Lucinda volvió junto a la cama de Roger, Nora empezó a dar vueltas por la casa con paso quedo, advirtiendo un tanto melancólica todo lo que Roger había dispuesto para su regreso. Su toque personal, su buen gusto y su ingenuidad se percibían por todas partes. Había traído del viejo caserón la más preciada de sus posesiones, y la había colocado estratégicamente a media luz, de tal forma que hubiera podido conciliar hasta la justicia y la gracia; otras habían encontrado costosos sustitutos. Nora entró en el salón, se sentó y empezó a barajar posibilidades: las persianas estaban cerradas, y las sillas y los sofás estaban cubiertos con telas marrones. Con la muerte de Roger, la soledad volvería a su vida. ¡Era su mundo, lo que le daba fuerzas, su destino! Le había dado la vida, y necesitaba que siguiera vivo durante más tiempo para poder contemplar el fruto de su trabajo. Parecía darse cuenta de la fuerte esencia de su afecto, su sabiduría, su vigilancia, su celo magistral. En la perfecta quietud de la casa casi podía oír a Roger subiendo por las escaleras, su voz pronunciando su nombre con ese tono dulce que representaba para Nora una auténtica bendición. El corazón se le iba a salir por la boca. Sintió un deseo apasionado de gritar. Hundió la cabeza en un cojín para ahogar el chillido; sus lágrimas silenciosas cayeron sobre la seda. De repente, oyó unos pasos en el vestíbulo, y tuvo el tiempo justo para secarse las lágrimas antes de que Hubert Lawrence entrara en el salón. La saludó sorprendido.

				—Vine a traer tu carta —dijo Hubert—. No esperaba encontrarte aquí.

				—¿Dónde podría estar si no? —preguntó, con gravedad—. Sé que aquí no puedo hacer nada, pero si estuviera en cualquier otro sitio tendría mala cara igualmente. Devuélveme la carta, por favor. No dice ni la mitad de lo que realmente siento.

				Se la devolvió y se quedó de pie mirándola mientras la rompía en pedazos y la tiraba al fuego.

				—He estado dando vueltas por la casa —añadió—. Todo me habla de Roger.

				Nora sentía una indescriptible necesidad de declarar lo que sentía por él.

				—No me he dado cuenta hasta ahora —dijo— de lo mucho que le quiero. Hubert, estoy segura de que no lo conoces como yo. Creo que nadie lo conoce como yo. La gente parece divertirse haciendo comentarios sobre él. Incluso Mrs. Keith hace bromas a su costa. Pero yo le conozco; he llegado a conocerlo pensando en él durante todo este tiempo que he estado fuera. Hay muchas cosas de él que la gente no sabe y que nunca llegará a saber, ya sea por su modestia o por la propia ignorancia de la gente. —Hubert le hizo una pequeña reverencia por su oratoria—. Pero quiero poner punto y final a esa modestia. Me gustaría poder decirle: «Vamos, Roger, ve con la cabeza bien alta, di lo que sientas y hazte justicia». He visto a gente que no tiene ni una cuarta parte de su bondad y que se sienten muchísimo más seguros de sí mismos. Deberían cambiar las tornas. Nadie conseguirá favores de mí a menos que reconozca a Roger. Si me quieren, tendrán que aceptarlo a él también. La gente me dice que soy guapa, y que podría conseguir todo lo que quisiera. Ya veremos. Lo primero que haré será obligarles a quitarse el sombrero ante el mejor hombre del mundo.

				—Admiro tu espíritu —dijo Hubert—. El famoso doctor Johnson prefería a alguien que le odiara; yo prefiero a alguien que me ame. En general, eso no es nada fácil de encontrar. Pero ¿no crees que eres algo quijotesca entregándote a su causa tan ciegamente? Nadie niega que Roger es lo mejor de lo mejor. Haz lo que quieras, Nora, pero no puedes hacer de la virtud algo divertido. Como ministro de la fe, he lamentado muchas veces esa espantosa unión de siameses que existe entre la bondad y el aburrimiento. Yo también padezco mi propio quijotismo. He intentado separar la una del otro; los he vestido de colores totalmente distintos; los he llamado con diferentes nombres; me he opuesto totalmente a esta conexión. Pero es inútil: entre ellos existe una especie de inevitable parecido familiar. Ya sé que le tienes mucho cariño a Roger; yo también, como todos los que saben que tiene un enorme corazón. Pero ¿qué le vamos a hacer? Lo mejor que podemos hacer es dejarlo solo. Sus virtudes son las del hogar. Lo describes a la perfección cuando dices que todo lo que hay en la casa lo ensalza, y eso que todavía no lleva aquí ni diez días. Las sillas están perfectamente colocadas; los cuadros, colgados admirablemente; las cerraduras, engrasadas; el combustible para el invierno ya está preparado; las facturas, pagadas... Mira los antimacasares de las sillas. Estoy seguro que los ha cogido con alfileres él mismo. ¡Así es Roger! ¡Semejantes virtudes, en un hogar, no tienen precio! No debería casarse nunca: su mujer se moriría de aburrimiento. Lo que la sociedad demanda de un hombre no son sus habilidades en el hogar, sino las mundanas. Hay que mirar las cosas por el lado grande del telescopio, no por el pequeño. «Sé tan bueno como puedas —nos inculca la sociedad—, pero, a menos que tengas algo interesante que ofrecer, no quiero nada de ti».

				—¡Interesante! —exclamó Nora, sonrojada—. He conocido a gente muy interesante que ha llegado a aburrirme muchísimo. Pero si a la gente no le gusta Roger, ¡ellos se lo pierden! —Y, haciendo una pequeña pausa, clavó en Hubert su mirada cándida e inquisitiva—. Eres injusto.

				Esta acusación resultó agradable para el alma del joven; por nada del mundo hubiera sido capaz de refutarla.

				—Explícate, querida prima —dijo—. ¿En qué soy injusto?

				Era la primera vez que la llamaba prima; aquella palabra creó una dulce confusión en su mente. Pero siguió mirándole mientras intentaba reordenar sus pensamientos.

				—¡Ni siquiera te importa! —contestó—. ¡Lo veo en tu mirada! ¡Te estás riendo de mí, de Roger, de todo el mundo!

				Hasta ese momento, las mujeres hermosas decían que los hombres inteligentes eran horriblemente satíricos, pero, seguramente, nunca con esa imperiosa naïveté. Nora parecía disfrutar al hablar con tanta franqueza; aquel sentimiento de intimidad con el joven había acortado la distancia que antes los separaba.

				—¡El espíritu burlón! Un buen personaje para un pastor, ¿no crees? —dijo Hubert.

				—Me pregunto si realmente te sientes pastor.

				—Me has oído predicar.

				—Sí, hace un año, cuando no era más que una niña tonta. Me gustaría volver a oírte.

				—No, he ganado la corona, y me gustaría seguir conservándola. Además, ahora no predico; me estoy tomando un descanso. Mucha gente me ve como pastor, Nora —dijo, bajando la voz como una muestra de falsa de modestia—. Pero ¿sabes una cosa?, eres formidable, con esa amistad un tanto arisca y esa desconfianza celosa. Si dudas de mí, me parece perfecto. Deja que ande sobre las nubes como un dios homérico; sin mi nube, tristemente, dejaré de ser divino. Te diré algo: yo también dudo de mí mismo en todo menos en una cosa, en el respeto que siento hacia Roger. Le quiero, le admiro y le envidio. Daría cualquier cosa por cambiar mi incansable imaginación por su silenciosa e inquebrantable utilidad. Me siento como si estuviera trabajando a pleno sol, y él estuviera bajo árboles frondosos descansando de un esfuerzo que nunca ha necesitado hacer. Bueno, supongo que la virtud está bien bajo la sombra. Está en un lugar fresco, ¡pero terriblemente oscuro! ¡La gente es libre para ver lo mejor y lo peor de mí! Pero aquí estoy, con todas mis imperfecciones, con la sobrepelliz, nombrado reverendo, equipado con tarima y púlpito y texto y audiencia, erguido como portavoz de las aspiraciones espirituales del hombre. Confieso nuestro pecados; es un buen ejercicio de humildad de espíritu. Y me atrevería a decir, con toda seguridad, que cuando me pongo la sobrepelliz (insisto en la sobrepelliz, no puedo hacer nada sin ella) y me subo al púlpito, recibo una especie de don. Lo llaman elocuencia. Supongo que será eso. No sé de qué sirve, pero parece gustarles.

				Nora seguía sentada en silencio, estupefacta, sin saber muy bien si era la humildad o el descaro lo que mejor le sentaba; halagada, sobre todo, por lo que consideraba una confianza temeraria. Se había quitado el sombrero, que sostenía en la mano, y con cuya gran pluma negra jugaba mientras hablaba. Pocas cosas podían ser más hermosas en una mujer que una frente libre y despejada, iluminada por su dulce asombro. Aquel momento, para Hubert, fue crítico. Sabía que el corazón de una jovencita temblaba bajo su influencia; sentía, sin fatuidad, que una mirada podía hacer que se acercara, que una sola palabra la hubiera dejado allí clavada. ¿Se atrevería a utilizar aquella palabra? Ese círculo místico era frecuentado por espíritus susurrantes de mujeres que se aventuraban a él y no encontraban descanso. Pero a medida que la belleza más profunda de Nora crecía llena de vitalidad ante él, le parecía que Nora debería, al menos, purgarla de sus memorias siniestras y hacer que reinara la paz. Hubert era consciente de que, al igual que Nora, él no era alguien que suministrara paz; pero cuando la miraba, veía en ella a un ángel que llamaba a su puerta. No podría evitar dejarla entrar, y la dejaría entrar depositando en ella toda responsabilidad. Para los ángeles, existe una especial providencia.

				—¡No me hagas peor de lo que soy, pero tampoco mejor! Querré mucho a Roger hasta que tenga la seguridad de que tú lo amas más de lo normal. Entonces, quizá sea absurdo pero creo que así será, me pondré celoso.

				Hubert pronunció aquellas palabras sin darle demasiada importancia, pero sus ojos y su voz le inferían valor. Nora, un tanto sonrojada, fue hasta el espejo y se puso el sombrero. Entonces, se dio la vuelta y soltó una carcajada que podría haber sido interpretada como la madurez de sus fantasías pueriles.

				—Si es verdad lo que dices, ¡ya tendrías motivos para estar celoso! Amo a Roger con todo mi corazón. No podría quererlo más —dijo, y permaneció allí inmóvil durante unos minutos.

				La enfermedad de Roger tenía a los médicos totalmente desconcertados, y no era porque fueran malos doctores. Durante quince días había ido de mal en peor. Nora no salía de casa, y no desempeñaba más que un papel pasivo en el pequeño drama social que se representaba en el salón de Mrs. Keith. Esta última ya había despejado el escenario y había corrido el telón, poniendo fin a su escena. Ante la temporal indisposición de su jeune première, se resignaba con esa gracia serena que siempre tenía a su disposición y que estaba compuesta por una mezcla tan sutil de amabilidad y astucia que una inteligencia como la de Nora no hubiera sido capaz de distinguir. Valoraba a la joven por sus usos sociales, pero quería sacarle provecho en esta hora de prueba, como el impressario que, con el ojo puesto en toda la temporada, se aprovecha de una prima donna amenazada por la bronquitis. Entre las dos damas no había demasiada afinidad; sin embargo, existía un maravilloso intercambio de caricias y cumplidos. Había poca confianza, pero innumerables confidencias. Se juzgaban la una a la otra en silencio, acantonada cada una de ellas en su opinión como si se tratara de una posición que consideraban altamente estratégica. No obstante, yo no hubiera confiado en los juicios de ninguna de las dos respecto de la otra. Nora, francamente, tenía mucho que aprender, y Mrs. Keith mucho que desaprender. De hecho, Nora ya había ayudado a Mrs. Keith a desprenderse de esa envidia circunspecta con la que, por el bien de lo que le quedaba de juventud y belleza, esta última tasaba el mercado masculino, intentando ponerse a la altura de la joven y mostrando hacia ella cierta confidencialidad. Luchaba por reparar su notable disconformidad con el destino tratando a Nora como a una hija. Pensaba en ella con auténtica pasión maternal y sopesaba las posibilidades matrimoniales de la joven y, entre ellas, en el plan que Roger, en su momento, había dejado escapar. Él, por supuesto, se mantenía firme en sus propósitos, y si entonces le había gustado Nora, ¿cómo no iba a gustarle ahora?

				Pero ¿se verían ahora sus propósitos y antojos con la misma complacencia? Lo que podrían haber sido grandes perspectivas para Nora, cuando era una niña más bien fea y sin hogar, se quedaban pequeñas para una jovencita dotada con una belleza que, con el tiempo, le permitiría poner el mundo a sus pies. Roger sería probablemente el mejor de los esposos, pero, según la filosofía de Mrs. Keith, un muy buen marido podría conducirla a un matrimonio mediocre. Ella misma se había casado con un idiota, pero había hecho un buen casamiento. Su cómoda y opulenta viudedad hablaba por sí sola. Llamando a las cosas por su nombre, si se casaba con Roger, ¿se estaría casando con el dinero? Mrs. Keith no sabía exactamente cómo valorar los bienes mundanos de su rechazado pretendiente. En el momento en que le hizo la petición, estaba totalmente al corriente de su situación económica, pero sospechaba que, desde entonces, se había estado llenando los bolsillos. Roger la desconcertaba; tenía la habilidad de no parecer ni rico ni pobre. Cuando gastaba mucho, parecía como si aquello le supusiera un esfuerzo; pero cuando se abstenía de comprar algo, parecía hacerlo más bien por gusto que por necesidad. La había sorprendido más de una vez, cuando estaba en el extranjero, por las copiosas remisiones de fondos que le hacía a Nora. La cuestión era que valía la pena asegurarse. El lector estará de acuerdo conmigo en que el razonamiento de Mrs. Keith hacía de su amigo un loco o un héroe, puesto que se atrevía a asumir que, de encontrarse Roger en una situación de necesidad, no sería difícil convencerle de que debía dejarle el camino libre a un millonario. Ella tenía a varios millonarios en el punto de mira. No había duda de que Roger era un buen tipo, pero, en cualquier caso, Mrs. Keith no estaba dispuesta a perder el tiempo con Hubert y sus notorias y cada vez mayores «atenciones». Se había propuesto tener cuidado ante cualquier falsa alarma, pero no por ello había dejado de estar alerta. Hubert se presentaba todos lo días con un informe del estado de su primo, un informe, al parecer, tan minucioso y exhaustivo que necesitaba como mínimo dos horas para concluirlo. Nora, además, iba con frecuencia a casa de su amigo, a dar vueltas, y a hablar con Lucinda; era un lugar donde sabía con certeza que encontraría a Hubert, o que él la encontraría a ella, ocupado en una misión similar. La enfermedad de Roger se había declarado como una virulenta fiebre tifoidea; apenas le quedaban fuerzas, y prácticamente carecía de razón. Por supuesto, en esas ocasiones, Hubert daba vueltas por la casa con la joven y, dado que el clima otoñal invitaba a pasear por el exterior, elegían el camino más largo. Hubiera sido fácil verles durante ese período pasear inmersos en profundas conversaciones por ciertas zonas que no coincidían precisamente con el trayecto que unía la residencia de Mrs. Keith con la de Roger. Aparte de esos miedos que le inspiraban prudencia, Mrs. Keith no se mostraba mucho más cortés con Hubert que con la mayoría de los hombres atractivos. Imaginaba que no pretendía nada más que disfrutar de las horas en compañía de la joven, y era precisamente la falta de una intención concreta el defecto que más despreciaba en un hombre inteligente.

				—¿Cómo dirías que es en el fondo? —preguntó impacientemente a una amiga a la que le había confiado sus temores.

				—No es ni una cosa ni la otra, ni religioso ni laico. Me gusta que los hombres de Dios transmitan un cierto perfume de santidad, algo que te transmita paz cuando hablas con ellos. Nada es tan placentero como recordar las dulces palabras de un pastor cuando estás cerca del fuego, en un extremo tranquilo del salón. Es un tanto molesto el hecho de que no ocupe una posición determinada. El reverendo Lawrence está en todas partes. Sus formas no son ni de este mundo ni, espero, del venidero. La otra noche me dejó que le llevara una taza de té y estaba repantigado en su silla cuando se la acerqué. Sabe perfectamente lo que hay que hacer. Es pretencioso, a pesar de su dejadez. Encuentra los textos de la Biblia demasiado aterradores para los días entre semana, se consuela con llenar la iglesia de feligreses. Para ser uno de ellos, no hace falta ir a su iglesia.

				Pero, a pesar de las críticas escépticas de Mrs. Keith, estos jóvenes habían decidido hacer las cosas a su manera, y hacer jugadas más grandes e, incluso, apuestas más cuantiosas de lo que su astuta anfitriona sospechaba. Como Nora por el momento declinaba toda invitación, Mrs. Keith solía salir sola por las noches y la dejaba ineludiblemente en el salón para que entretuviera a Hubert a su antojo. La enfermedad de Roger constituía un triste escenario para sus charlas y le daba a éstas un tono de arriesgada melancolía. Nora, en su corta vida, había pasado muchas horas así. Y, probablemente, ni siquiera sabía qué era lo que las hacía especiales. Casi no quería saberlo; no se atrevía a romper el encanto con una pregunta. Las escenas del año anterior se habían acumulado en el fondo formando un paisaje inmenso y distante, lleno de color y de vida; parecía como si estuvieran bajo la sombra de una nube pasajera, mirando desde fuera aquel imponente cuadro, acariciando sus delicadas líneas y deteniéndose donde la nube del recuerdo adquiría un color morado más intenso. Nunca, imaginaba Nora ingenuamente, una joven pareja había conversado con mayor y más estrecha exclusividad; en su intimidad, abarcaban toda la historia, toda la cultura. La radiante luz de un inmenso horizonte parecía brillar en torno a ellos. Nora estaba deliciosamente satisfecha. Todas las necesidades de su ser parecían estar cubiertas, las del alma y las de los sentidos, las del corazón y las de la mente. Por lo que respecta a Hubert, él no sabía nada por el momento, sólo que el ángel estaba llamando a su puerta y debía ofrecerle su alimento angelical. Tenía la conciencia, o la no conciencia, de un hombre que disfruta de un festín en un jardín paradisíaco. No pensaba en el mal, ni deseaba ningún mal. En la dura cara del destino se dibujaba una sonrisa. ¡Ojalá, por el bien de Hubert, este mundo hubiera sido un mundo irresponsable, sin castigos que pagar, sin necesidad de ir por las zonas alejadas...! ¡Ojalá las frutas más dulces del jardín del placer hubieran estado completamente maduras, y ojalá, una vez comida la parte jugosa de la fruta, no nos hubiéramos encontrado con el hueso! El encanto de Nora constituía cierta reserva de castidad que Hubert deseaba y que, a la vez, temía que desapareciera. Mientras calmaba su conciencia, irritaba su ambición. Deseaba saber en qué profundidad del agua se encontraba; pero ninguna ola en la calma de estas aguas tropical le servía para registrar el nivel de la marea. ¿Estaría yendo a la deriva en medio del océano, o estaría navegando despreocupadamente entre marismas arenosas? Lamento decir que, conforme iban transcurriendo los días, el descanso de Hubert se vio alterado por esta rosa cuyos pétalos seguían cerrados; no estaba acostumbrado a que le desconcertara aquel tipo de enigmas femeninos. Tomó la determinación de arrancarle a la flor su secreto.

				Una noche, ante la petición urgente de Mrs. Keith, Nora había planeado ir a la ópera, puesto que la temporada no iba a durar más de una semana. Mrs. Keith iba a cenar en casa de unos amigos e iría a la ópera directamente con ellos; una de las señoras iba a buscar a Nora después de la cena y las dos se unirían a los demás en el teatro. Por la tarde, fue a visitar a Nora una jovencita alemana, sobrina de su profesor, una pianista con mucho talento y una gran carrera por delante con quien Nora se había comprometido a practicar duetos dos veces a la semana. Sucedió que, dado que estaba cayendo un gran chaparrón, Miss Lilienthal había sido incapaz de irse inmediatamente después de la audición, por lo que Nora la invitó a que se quedara a cenar, y las dos, mientras disfrutaban de las mollejas, se juraron amistad eterna. Después de la cena, Nora subió a vestirse para la ópera y, al bajar, se encontró a Hubert sentado al lado del fuego, inmerso en una profunda conversación en alemán con la musical forastera.

				—Imaginé que irías a la ópera —dijo Hubert—. He visto anunciado Don Giovanni. ¡Que disfrutes! Permíteme que me quede un rato más para practicar mi alemán con la señorita. Es divertido. Y cuando la lluvia haya parado un poco, quizá, Fräulein, quiera que la acompañe a casa.

				Pero la Fräulein observaba a Nora vestida de fiesta con envidia muda.

				—Puede coger el carruaje —dijo Nora— cuando lo hayamos usado nosotros. —Y diciendo aquello, leyó el peso de aquella mirada nostálgica—. ¿Has oído alguna vez Don Giovanni?

				—¡Bastantes veces! —dijo la otra, con una sonrisa desgarradora.

				Nora reflexionó un momento y se quitó los guantes.

				—Tendrías que ir tú en mi lugar. Mejor me quedo yo en casa. Vas perfecta para la ocasión; te puedo dejar mi chal y listo. Deja que te ponga esta flor en el pelo, y toma mis guantes y mi abanico. ¿Ves? Estás preciosa. Mis guantes te van un poco grandes, pero no importa. Los otros estarán encantados de verte. Ven mañana y me cuentas cómo ha ido.

				La dama que debía acudir en busca de Nora ya estaba esperando en un coche frente a la puerta. La gentil Fräulein, medio encogida, algo nerviosa, temía no llegar a tiempo y fue corriendo hacia el carruaje. En el umbral de la puerta, se volvió y lanzó un beso a sus anfitriones con un ferviente Du allerliebste! Hubert se preguntaba si el propósito de Nora era complacer a su amiga o complacerse a sí misma. ¿Prefería, quizá, su compañía a la música de Mozart? Sabía que sentía auténtica pasión por Mozart.

				—Te has perdido la ópera —le dijo, cuando volvió a aparecer—, pero deja al menos que disfrutemos de la ópera por nuestra cuenta. Toca algo. Toca Mozart, por ejemplo.

				Y Nora, cumpliendo sus deseos, tocó Mozart durante más de una hora. Dudo que, entre los cantantes que llenaban el teatro con su melodía aquella noche, el gran maestro encontrara un intérprete más auténtico que la joven Nora tocando en el salón iluminado al hombre al que amaba. Tocó hasta que le vencieron las fuerzas.

				—Ya puedes estar contento —dijo, al sonar el último acorde—, nunca he tocado tan bien.

				Seguidamente, empezaron a hablar de una novela que estaba encima de la mesa y que Nora había estado leyendo.

				—Es muy mala —dijo Nora—, pero no puedo dejar de leerla. Me temo que me contento con poca cosa; no hay ninguna novela que sea tan mala como para que no la pueda leer. Por cierto, te la recomiendo. El protagonista es un pastor dotado con todas las gracias que se enamora de una hermosa católica. Ella es muy beata y, aunque ama al joven, ama más su religión. Para poder conquistarla, se va cerca de ella a Roma, pero, de repente, cambia de idea y decide que sea la montaña la que venga a Mahoma. Se pone manos a la obra, convierte a la joven, en una semana la bautiza él mismo con sus propias manos, y a la semana siguiente se casa con ella.

				—¡Dios bendito! ¡Menudo panorama! —dijo Hubert—. ¿Esas cosas escriben hoy en día? Yo pocas veces leo una novela pero, cuando le echo el ojo a una, siempre encuentro ese tipo de cosas. Nada me molesta más que la falta de imaginación de la gente. ¡No digo que la vida sea un camino de rosas, pero es mejor que eso! Sus historias son como el reverso de un tapiz, son sólo los hilos sobrantes de un tejido, un enredo de figuras sin forma y flores sin color. Cuando leo una novela, mi imaginación empieza a galopar y deja al narrador escondido tras una nube de polvo. Tengo que retroceder veinte millas para poder entender el desenlace. Ese pastor con su enamorada católica debe de ser un tipo bastante mediocre. ¿Por qué no se casa con ella primero y después la convierte? ¿Un pastor no es un hombre, al fin y al cabo? Me gustaría escribir una novela sobre un sacerdote que se enamora de una bonita musulmana y que jura por Alá que la conseguirá.

				—Pero ¿cómo puedes decir eso, Hubert? —exclamó Nora—. ¿Te gustaría que un pastor amara más a una bonita musulmana que a la verdad?

				—¿La verdad? Una bella musulmana debería ser la verdad. Si podemos alcanzar la verdad mediante lo concreto, después de toda tu vida de fría abstracción, vale la pena un poco de compromiso. ¡Nora, Nora! —continuó, estirándose en el sofá y levantando un brazo por encima de la cabeza—. ¡Yo defiendo la pasión! Si algo puede llegar a tener la forma de la pasión, es un punto a su favor. El triunfo de la pasión es la mejor causa. Si el amor se enfrenta a mi fe, como Jacob se enfrentó al ángel, y el amor sale victorioso, admitiré que es una guerra justa. La fe es la fe, la llamemos como la llamemos. ¡Caramba, ojalá pudiera demostrarlo en mi propia persona! ¿Qué fracción de mi persona representa este título clerical? ¡Qué poco expresa! ¡Qué poco abarca! Los domingos, me subo al púlpito y hablo ante quinientas personas. ¿Crees que cada uno de ellos se apropia de la quingentésima parte del discurso que le corresponde? ¡Imagínate que estuviera hablando con una persona y le dijera quinientas veces lo mismo, aunque fuera una hermosa musulmana o una atractiva idólatra! Imagínate que estuviera a quinientas millas de este adorable Boston, con los típicos pantalones turcos, con un turbante en la cabeza y un chibuquí en la boca, contemplando la gran bola de cielo azul estrellado que dibuja un exótico arco de herradura, sin preocuparme lo más mínimo de si Boston estuviera hablando mal de mí, o, peor aún, olvidándome. El cielo de Oriente Medio fue parte de la mise en scene del Nuevo Testamento, y ha sido testigo de multitud de milagros. Pero, mi querida Nora —añadió, de repente—, no dejes que confunda tus convicciones. —Y, diciendo esto, se levantó del sofá y se apoyó en la repisa de la chimenea—. Que quede entre nosotros, hablo contigo como no lo hago con nadie. ¡Entiéndeme y perdóname! Hay momentos en los que tengo la necesidad de expresar lo que siento y defender lo posible, lo ideal. Creo necesario protestar de nuevo ante la vulgar asunción de que la gente no ve más allá de sus narices y defender a aquellos que sí lo hacen y que, como tú y como yo, por ejemplo, viven por encima de sus posibilidades, para que estemos contentos, satisfechos, equilibrados. Te aseguro que no estoy en absoluto satisfecho. Todavía podría estarlo más. Sólo he vivido a medias; soy como una balanza con muchos pesos en un lado y muy pocos en el otro. Este último, probablemente, nunca llegue a conocer el peso del oro. ¡Que sea lo que Dios quiera! Pero nunca fingiré que he conocido la felicidad, que he conocido la vida. Antes bien, de ser necesario, admitiré que he fracasado. Soy capaz de verlo, pero no tengo el coraje suficiente para hacerlo, y han llegado a decir de mí que soy imprudente, irreverente y descarado. Querida Nora, soy el hombre más cobarde sobre la faz de la tierra; si no me desprecias, me consideraré afortunado. Hay hombres que han nacido para imaginar cosas; otros, para hacerlas. Evidentemente, yo soy uno de los primeros. ¡Y te aseguro que las imagino!

				Nora escuchó esta retahíla de dulces sinrazones sin prestar demasiada atención a lo que estaba haciendo. En seguida supo por dónde iba y pudo anticiparse a lo que iba a contar, pero no logró evitar que el corazón se le acelerara y que se le saltaran las lágrimas. Fue una mezcla cautivadora de misterio, patetismo y franqueza. Era la agonía de un alma turbada, que huía desbocada del horrible círculo de la rutina. Había estado convencida durante mucho tiempo de que el alma de Hubert era inmutablemente plácida y fija. Veía en ella una especie de intensa lucidez, de profundidad sorda. Sin embargo, no tardó en percibir el movimiento del mar en su superficie y en oír a las olas golpear sus orillas. Aquélla no era la primera vez, pero las olas nunca habían roto tan alto; nunca había sentido la sal salpicar en sus mejillas. Hubert había rasgado por ella el velo sin costuras del Templo y le había mostrado su preciosa oscuridad. La atmósfera la confundía y la cautivaba. El suelo bajo sus pies parecía vibrar con la música triste de un coro que se bate en retirada. Nora continuó con su trabajo, dando puntos de forma mecánica. Sentía los ojos azules e intensos de Hubert fijos en ella, y la pequeña flor azul de su bordado crecía bajo su rápida aguja. Una gran puerta se había abierto entre sus corazones, y ella se atrevió a cruzarla.

				—¿Qué es lo que imaginas? —preguntó ella, con gran curiosidad—. ¿Qué es lo que sueñas con hacer?

				—¡Sueño —contestó él— con quebrantar una ley por ti!

				La respuesta la asustó, y de la pasión pasó rápidamente a la razón. ¿Qué tenía ella que ver con quebrantar leyes? Tembló y empezó a enrollar en el ovillo el hilo que estaba utilizando.

				—Yo sueño —dijo ella, con una sonrisa forzada— con lo bello de guardar las leyes. Y espero poder recibir todavía algo a cambio. —Y diciendo esto se levantó de la silla.

				Por un momento, Hubert estaba confuso. ¿Era ésta la última lucha que precede a la sumisión, o la mera prudencia de la indiferencia? Los ojos de Nora miraban el reloj. Habían dado las once.

				—Para empezar —dijo—, déjame cumplir la ley de acostarme temprano. ¡Buenas noches!

				Hubert estaba perplejo; no sabía si aquellas palabras eran una represalia o un desafío.

				—Al menos, estréchame la mano —le dijo, en tono de reproche.

				Como muestra de su sentido común, y actuando en defensa propia, Nora había querido evitar aquella ceremonia, pero finalmente le tendió la mano y repitió sus últimas palabras. Hubert se quedó mirándole la mano durante unos segundos y la acercó a sus labios, pero ella no pudo contenerse y la retiró enérgicamente.

				—¡Ahí lo tienes! —exclamó—. ¡Acabo de quebrantar una ley!

				—¿Y de qué te va a servir? —contestó ella.

				Nora se marchó en seguida y él se quedó allí durante un momento, esperando e imaginando, tontamente, que ella volvería. Seguidamente, se quitó el sombrero, y se preguntó si ella no sería también un poco coqueta.

				Nora, por su parte, se preguntaba si aquella escena no habría sido, en cierto grado, una piece de circonstance. Durante un mismo día, el amor y la duda habían compartido su corazón; y el discurso triste de la enfermera de Roger al día siguiente no le devolvería precisamente la calma.

				—Anoche —dijo Lucinda— se despertó de su letargo, pero en otro sentido. Estuvo hablando de ti toda la noche. Si murmuraba alguna palabra, era tu nombre. Preguntó una docena de veces si habías llegado, y, en cuanto se lo decía, lo olvidaba. ¿Quién lo iba a decir? ¡Él, que hubiera sido capaz de recordar cada uno de los cabellos de tu cabeza! Estuvo toda la noche preguntando si te había pasado algo. Más tarde, cada vez que pasaba un carruaje, gritaba que eras tú, y que qué habrías pensado de él por no haber ido a buscarte. «No le digas lo malo que estoy —me decía—. Debo de llevar en la cama dos o tres días, ¿verdad, Lucinda? Dime que podré salir mañana, que sólo tengo un pequeño resfriado; que Nora no va a preocuparse, y que Hubert hará cualquier cosa por ella». Y entonces, cuando, a media noche, empezó a soplar el viento, dijo que era una tormenta, que tu barco estaba en la costa, y que Dios te protegiera. Entonces preguntó si habrías cambiado, si habrías crecido, si estarías más hermosa, más alta, si te conocería. Y cogió el espejo, se miró y se preguntó si tú le reconocerías a él. Decía que estaba feo, que estaba horrible, que lo odiarías. Quería que le llevara la cuchilla de afeitar, y cuando le dije que no, se enfureció y empezó a llamarme de todo, hasta que se dio por vencido y empezó a llorar como un niño.

				Cuando oía aquello, Nora le rogaba a Dios casi con ira que se recuperara, que viviera para ver lo inteligente que se había vuelto y lo mucho que amaba a su deudor. Hubiera deseado hacer algo, pero no sabía qué, no sólo para demostrarle su devoción, sino también para conmemorarla. Hubiera sido capaz de levantar un monumento al autosacrificio. Su conciencia estaba totalmente tranquila.

				No vio a Hubert durante un par de días y, al tercero, recibió muy buenas noticias de Roger, que había experimentado una notable mejoría y que ya estaba fuera de peligro. Nora había rechazado para aquella noche una invitación bastante seductora, pero, en vista de las buenas noticias, revocó su negativa. Bajó al salón con Mrs. Keith, con un vestido de noche y cubierta con el chal, y se encontró a Hubert esperando con una cara que pronosticaba malas noticias. La mejora de Roger había sido momentánea; había sufrido una recaída, y ahora estaba peor que nunca. Nora se quitó el chal con un gesto de ira que no le pasó inadvertido a su carabina.

				—Claro que no puedo ir —dijo—. No es posible ni adecuado.

				Mrs. Keith hubiera dado todo lo necesario para que las cosas no hubieran adquirido semejante cariz, pero aun así guardó la compostura, como buena carabina. Hubert la acompañó a su carruaje. Al pie de las escaleras, se detuvo y, cogiéndose la falda, le dijo:

				—Mr. Lawrence, ¿se va a quedar aquí?

				—Un poco más —contestó, con su sonrisa imperturbable.

				—Espero que sea poco —dijo, sin saber si aquella amonestación le serviría de freno o más bien de estímulo—. No hace falta que le diga que la jovencita que hay allí arriba no es una persona con la que se pueda jugar.

				—Lo sé perfectamente —dijo Hubert—. ¿Soy acaso alguien que juegue con los sentimientos de las personas?

				—¿Es algo serio, entonces?

				Hubert dudó por un momento, y percibió en los ojos de su rival un cierto temblor vigilante, como si empezara a ver la punta de su espada. Miss Lambert desenvainó su hoja de acero, y durante unas décimas de segundo se libró un delicado cruce de espadas.

				—Admiro a Miss Lambert —exclamó Hubert— con todo mi corazón.

				—La auténtica admiración —contestó Mrs. Keith— conlleva respeto, por un lado, y, por el otro, abnegación.

				Hubert se rió, aunque educadamente.

				—Me anotaré eso para algún sermón.

				—Yo sí que tengo que darle a usted un sermón —respondió ella—. Coja su sombrero y váyase.

				Hubert le hizo una pequeña reverencia.

				—Subiré y cogeré el sombrero.

				Mrs. Keith cerró la puerta del carruaje y le leyó la mirada, hubiera deseado no haber abierto la boca. «Soy injusta con él —murmuró mientras se iba—. Imaginé que sería un buen hombre, pero ahora sólo veo maldad en él». Hubert, sin embargo, mantuvo su promesa, y subió y cogió el sombrero; pero, después de cogerlo, se lo volvió a quitar. No había caído en la cuenta de que Nora, su anfitriona, estaba sentada cerca del fuego, con los brazos cruzados y descubiertos, y con cara de tristeza. Vestida de un color amarillo pálido y luciendo en su blanco cuello una banda de terciopelo azul adornada con al menos una docena de perlas, no era un sujeto del que pudiera despedirse tan someramente. Se cruzaron las miradas, y Hubert vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

				—No deberías tomarte las cosas así —le dijo.

				Ella guardó silencio durante un momento; entonces hundió el rostro en sus manos y rompió en lágrimas.

				—¡Pobre Roger, pobre Roger! —gritaba.

				Hubert contemplaba cómo las primeras lágrimas iban cayendo sobre su vestido de fiesta.

				—No lo he abandonado —dijo al final—. Pero supongo que...

				Nora levantó la cabeza y le miró.

				—¡Podría decirte mil cosas...! Como ministro de fe y como hombre, debería predicar la resignación, pero, dadas las circunstancias, te diré lo que realmente creo. Roger es parte de tu infancia, y tu infancia ya ha acabado. ¡Él también debería desaparecer con ella! En cualquier caso, no debes pensar que si lo pierdes a él, vayas a perderlo todo. ¡Me niego a que sea así! Estás ahí sentada y él forma parte de tu pasado. Pregúntate a ti misma qué lugar debería ocupar él en tu futuro. Créeme, tienes que resolverlo, tienes que elegir. Sea como sea, tu vida empieza ahora. Tus lágrimas son para el pasado muerto; tienes todo un futuro por delante y debes asumir los retos de la vida. El destino de Roger es sólo uno más.

				Nora se levantó, cambiando sus lágrimas por una gravedad pasional.

				—¡No sabes lo que dices! —exclamó—. ¡Habla de mi futuro, si quieres, pero no hables de mi pasado! ¡Nadie puede hablar de él, nadie lo conoce! ¡Me ves aquí, engalanada y adornada, pero no soy más que una pobre criatura sin un solo céntimo, sin hogar y sin amigos! De no ser por Roger, estaría en la calle. ¿Crees que lo he olvidado, que he podido olvidarlo alguna vez? Hay cosas que le dan color a la vida, recuerdos que duran siempre. ¿Qué es lo que tengo que resolver? ¿Entre quién tengo que elegir? ¡Mi amor por Roger no es una elección; forma parte de mí!

				Mientras hablaba, parecía que el rostro se le iluminaba con una fidelidad virginal que inspiraba a Hubert su propia sinceridad. Hubert estaba inspirado. Olvidó todo menos que Nora estaba preciosa.

				—¡Daría cualquier cosa —exclamó— porque siguieras sin un céntimo y sin amigos! ¡Ojalá Roger te hubiera dejado sola y no te hubiera encerrado en esta monstruosa cárcel de gratitud! ¡Devuélvele sus regalos! ¡Toma todo lo que yo te doy! ¿En la calle? Yo te hubiera encontrado en la calle, estarías tan bella en tu pobreza como lo estás ahora con tus mejores galas, y serías mil veces más libre.

				La agarró de la mano y la miró a los ojos con la franqueza de la pasión. Con una mezcla de dolor y placer, todo en una, poseyó el corazón de Nora. Fue como si el gozo, al salir por ensalmo, hubiera pisoteado algunas flores tiernas que florecían en el umbral de la puerta.

				—¡Te amo! ¡Te amo! —exclamó Roger, y el gozo se apoderó de sus palabras.

				Nora era incapaz de hablar de forma audible, pero tampoco se esforzó en hacerlo. La sirvienta entró precipitadamente con una nota que iba a su nombre. Nora se la entregó a Hubert para que la abriera. Él la leyó en voz alta: «El Sr. Lawrence está empeorando. Debería venir. Le envío mi carruaje».

				Nora recuperó la voz con un grito.

				—¡Se está muriendo, se está muriendo!

				En un minuto, ya estaba envuelta en su chal y sentada con Hubert en el cupé del doctor. Un poco después, el doctor los recibió en la puerta de la habitación de Roger. Entraron y Nora se fue directa a la cama. Hubert permaneció allí unos instantes y la vio arrodillarse cerca de la almohada. Se echó el chal hacia atrás con vehemencia, como si quisiera liberar sus manos, y las colocó en algún sitio que él no pudo ver. Hubert se fue a la habitación contigua cuya puerta seguía abierta. La habitación estaba oscura, y sólo recibía el reflejo de la lámpara de la mesita de Roger. Se quedó un rato escuchando, pero no oía nada; entonces empezó a caminar lentamente de un lado a otro cerca de la puerta. No veía nada más que la cola iluminada del vestido de Nora sobre la alfombra, más allá de la esquina de la cama. Hubiera deseado ver más, pero le daba miedo ver demasiado. A veces, creía oír susurros. Pasó un rato y, finalmente, vino el doctor, con lo que le pareció una sonrisa rara y poco profesional. «Por lo que veo, la señorita conoce algunos remedios que no se enseñan en la facultad —susurró—. La ha reconocido; eso es bueno, al menos por esta noche. Hace media hora, casi no tenía pulso, y ha conseguido hacer que lo recupere. Volveré dentro de una hora». Después de que se marchara, vino Lucinda y, prácticamente, le dio a Hubert con la puerta en las narices. Permaneció inmóvil por un momento, con una especie de sensación irracional de insulto y derrota. Fue caminando, poco a poco, hasta salir de la casa. A la mañana siguiente, después del desayuno, un sentimiento más generoso le instó a volver. Llegó justo cuando el doctor se iba. «¡Ha sido como Daniel en el foso de los leones! —declaró el doctor—. Verdaderamente, ha sido ella quien lo ha salvado. ¡En dos semanas estará completamente recuperado!». Hubert pensó que Nora, tal vez, tras obrar aquel milagro, habría vuelto a casa de Mrs. Keith, pero desconocía completamente las artes que habría utilizado para realizar semejante prodigio. Lamentaba no haber estado presente, aunque tal vez todavía estaba a tiempo de alcanzarla. Sintió la necesidad apremiante de buscar reminiscencias del reciente desbordamiento místico de Nora. Esperando encontrar a la joven sola, reparó en la presencia de Mrs. Keith. Por desgracia, la mayor de las damas estaba en el salón, y no tardó en informarle de que Nora había pasado toda la noche en vela, que estaba agotada y que no había salido todavía de su habitación. Si Hubert tenía un aspecto más bien sombrío, Mrs. Keith estaba radiante. Ahora tenía la oportunidad de darle el sermón que le había prometido; tenía pruebas suficientes y recientes que le proporcionaban un texto de primer orden.

				—Supongo que pensará que soy una cotilla entrometida —dijo—. Y no puedo decir que sea precisamente un ejemplo de paciencia. ¿Tendría la bondad de decirme en dos palabras si está enamorado de Nora?

				Ante la brusquedad de semejante pregunta, Hubert vivió unos segundos de turbación momentánea y finalmente consiguió mantener el equilibrio. Sopesó como pudo la situación, y juzgó la actuación de Mrs. Keith cruel e injusta. Sin embargo, intentó responder tan educadamente como pudo.

				—Es una pregunta muy difícil como para responderla con dos palabras —respondió, sonriendo ingenuamente—. ¡Ojalá lo supiera!

				—Creo que —respondió Mrs. Keith— a estas alturas ya debería saberlo. Dígame, al menos, si está preparado para casarse con ella.

				Hubert dudó un momento.

				—¡Por supuesto que no! ¡Ni siquiera sé si estoy enamorado de ella!

				—¿Y cuándo se va a aclarar? ¿Qué va a pasar con Nora mientras tanto?

				—Si Nora puede esperar, seguramente usted también podrá.

				Hubert no entendía por qué era el único que debía guardar la compostura.

				—¿Que Nora puede esperar? Eso se dice muy pronto, pero una jovencita no es un objeto que se pueda probar y después abandonar como si nada. ¡Ojalá yo hubiera dudado tanto del egoísmo de los hombres! ¡Usted ya sabe lo que puede suponer este asunto para usted, porque se conoce a sí mismo, pero le aseguro que para Nora es algo muy importante!

				Ante estas palabras, Hubert se pasó una mano por la cabeza nerviosamente y se dirigió hacia la ventana. «¡Menudo engreído! —exclamó Mrs. Keith, sotto voce—. Sólo oye a través de su vanidad.»

				—Si no eres capaz de ofrecerle matrimonio a Nora como Dios manda, no tienes nada que hacer aquí —prosiguió—. Retírate en silencio, rápidamente, con humildad. Deja a Nora en mis manos. Yo curaré sus heridas. Seguro que de algo le servirá.

				Hubert interpretó este tono perentorio como una amenaza y entendió que Mrs. Keith hablaba en serio. Su vanidad se resintió, pero su razón, prisionera durante quince días, por fin respiró. Dio gracias a Dios por no haber tenido testigos. De Mrs. Keith, por una vez, podía permitirse recibir una lección. Permaneció en silencio por un momento, meditando, con el ceño fruncido. Y, de repente, se giró y decidió coger al toro por los cuernos.

				—Mrs. Keith —dijo—, me ha hecho usted un gran favor. Se lo agradezco de veras. Se me ha ido de las manos, lo admito. Puedo ser egoísta, superficial, lo que quiera, pero puedo excusarme en la admirable belleza de Nora. Nora me ha hecho perder la cabeza. Lo siento, había olvidado que en esta vida reina la lógica. —Y diciendo esto, cogió su sombrero impetuosamente.

				Mrs. Keith estaba preparada para una «escena», llevaba demasiado tiempo esperándola, y su fácil triunfo la animó a seguir adelante. Pensó, también, en la joven que estaba arriba, cepillando su dorado cabello y soñando, más que con la lógica, con la poesía de la vida. Mrs. Keith había apuntado una pesada arma y estaba decidida a disparar. Nunca tanta virtud le había inspirado menos respeto. Jugó durante unos minutos con el lazo de su vestido.

				—Permítame que le agradezca su gran humildad —dijo finalmente—. ¿Sabe? Había llegado incluso a cogerle miedo y, como consecuencia, me había escondido detrás de un auténtico sinsentido. La otra tarde me encontré con Mrs. Chatterton, de Nueva York. Ya sabe que habla por los codos, y que dice las cosas como las piensa. Me comentó que estaba usted comprometido con una señorita de ojos oscuros... ¿Hace falta que le repita el nombre?

				—No es necesario. ¡No debería!

				Hubert enrojeció, y sus ojos azules empezaron a irradiar una fría cólera. Se quedó un momento en silencio y, finalmente, apuntó a Mrs. Keith con el dedo índice.

				—¡Señora, por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Lo que está haciendo es de muy mal gusto! Se lo podría ahorrar, creo que no me lo merezco. —Y se marchó con un simple gesto de despedida.

				Mrs. Keith se arrepintió de su exceso de celo, sobre todo cuando pensó que la que acabaría pagando las consecuencias de lo sucedido iba a ser Nora. Durante cuatro días Hubert no dio señales de vida, y se le permitió a Nora que se explicara el motivo de su ausencia como buenamente pudiera. Ni siquiera la mejoría de Roger pudo consolarla. Finalmente, mientras las dos damas disfrutaban del almuerzo, trajeron una nota de Hubert con las iniciales P. P. C. Nora la leyó en silencio, y durante unos segundos tuvo la mirada fija en su compañera como queriendo decir: «¿Es a usted a quien debo agradecérselo?». Un auténtico torrente de protestas acudió a los labios de Nora, pero le frenó la idea de que, aunque su amiga pudiera haber sido la principal causante de la deserción de Hubert, aquel acto repentino podía deberse a algún otro motivo concreto. Fingió concentrarse en lo que tenía en el plato, pero no tardó en perder el control sobre sí misma. Se levantó silenciosamente y se retiró a su habitación, dejando a Mrs. Keith meditando con la chuleta de cordero delante sobre los males propios de la juventud y sobre el inconmensurable egoísmo del hombre que había preferido provocar un efecto cruel antes que no producir ninguno. Las diferentes emociones a las que Nora había sido expuesta recientemente constituían una gran prueba de fuerza. Nora estuvo gravemente enferma durante una semana. El día que finalmente salió de su habitación recibió una breve carta de Hubert.

				Nueva York

				Querida amiga:

				Supongo que has estado esperando noticias mías, pero no te he escrito porque soy incapaz de escribir lo que realmente deseo, y tampoco estoy dispuesto a escribir lo que otras personas desearían. Me fui de Boston sin pensármelo, pero no sin avisar. Estaré aquí ocupado durante un tiempo. Siempre recordaré el último mes que pasé allí como uno de los mejores de mi vida. ¡Pero aquello debía llegar a su fin! Acuérdate de mí de vez en cuando. ¿Qué estoy diciendo? ¡Mejor olvídame! Adiós. Esta mañana recibí noticias de parte del doctor de que Roger ha mejorado.

				Nora reaccionó ante aquella carta como una doncella piadosa del mundo antiguo que recibe un mensaje del oráculo délfico. Era un mensaje un tanto oscuro, incluso siniestro; pero en lo más profundo de su oscuridad sagrada parecía brillar un pequeño destello de verdad. La metió en uno de los cajones del tocador, y pensó y esperó. Poco después, llegó una misiva de diferente índole. Era de su primo, George Fenton, y también venía de Nueva York.

				Querida Nora:

				Me he enterado de tu regreso por los periódicos. Vi tu nombre hace un mes en la lista del barco de vapor. Espero que las personas que hayas conocido y todo lo que hayas estado viendo no me hayan echado de tu corazón, y que todavía quede un rinconcito libre para tu primo. Recibí respuesta a mi carta del pasado febrero, y te volví a escribir inmediatamente, ¡pero en vano! Probablemente no la hayas recibido; apenas pude descifrar tu dirección de Italia. ¡Perdona mi ignorancia! Recibir una foto tuya es siempre una alegría. ¿Estás realmente tan guapa como en la foto? Pone a prueba incluso la credibilidad de uno que sabe lo guapa que eras. ¡Bueno, supongo que lo seguirás siendo! En la última carta que te escribí te contaba que había empezado a trabajar en una empresa que se dedica a la chatarra, ¡un negocio horrible! Pero ¿qué te va a importar a ti la chatarra? Es algo demasiado sucio como para hablar de esas cosas con una fina señorita como tú. De todas maneras, si tienes trozos de hierro, llaves o clavos viejos..., ¡cualquier contribución, por pequeña que sea, será bien recibida! Nosotros sabemos que se puede sacar dinero de ello; y, si no, volveré a estar a la deriva. Si esto fracasa, estoy pensando en irme a Texas. Me gustaría muchísimo poder verte antes de que la flor de la juventud se me marchite entre tanto óxido de hierro. Dile a Mr. Lawrence que te traiga una semana a Nueva York. Supongo que podría ir a vuestro hotel en algún momento del día a haceros una visita, y demostrarte mi cariño disfrutando de un buen té o de unas sabrosas chuletas de cordero. ¿Todavía me odia Mr. Lawrence? ¡Pobre hombre! Dile que no se preocupe; no le daré más problemas. ¿No te sientes sola en medio de tanto esplendor? ¿No sientes nunca que, al fin y al cabo, esas personas no son sangre de tu sangre? Debería desear que te pelearas con ellos, que pasaras un día en soledad o en libertad y así recordarías que aquí, en Nueva York, en un polvoriento depósito de hierro, trabaja un pobre demonio que, lo quieras o no, es parte de ti, sin condiciones y hasta la muerte.

			

		

	
		
			
				VIII

				La convalecencia de Roger seguía su curso. Una mañana, mientras flirteaba deliciosamente con sus sentimientos recuperados, observó que había una mujer sentada a la luz del sol junto a su ventana. Parecía estar leyendo. Por un momento, pensó en Lucinda, pero en seguida se acordó de que ella no era precisamente adicta a la literatura y de que las cintas que solía llevar en el pelo, por mucho que les diera la luz, tampoco simulaban la corona de una reina. No era una visión: sus visiones habían sido oscuras y confusas, mientras que aquella imagen era clara y nítida. Entrecerró los ojos y la miró perezosamente. En ese momento, revivió de su pasado juvenil un eco vago y dulce de Las mil y una noches. El sol otoñal que llenaba de brillo la habitación parecía lacar las paredes de madera de aquel espacio y convertirlo en la corte de un harén; él mismo parecía un lánguido persa tumbado sobre cojines de seda, y aquella mujer hermosa junto a la ventana, una Sherezade o una Badoura. Cerró los ojos del todo y emitió un pequeño gemido para ver si se movía. Cuando los abrió, la joven, efectivamente, se había movido. Estaba de pie cerca de la cama, mirándolo. Por el momento, lo único que le decía aquella imagen confusa era que aquella joven era artificiosamente bella. Sonrió, sonrió y, tras unos minutos, ante la mirada fija y confusa de Roger, se ruborizó, no como Badoura o Sherezade, sino como Nora. Su presencia frecuente, después de aquello, se convirtió en el gran evento de su convalecencia. La imagen de su belleza llenó las largas horas vacías durante las que tenía prohibido hacer cualquier otra cosa que recuperar fuerzas. A veces, se preguntaba si su impresión no se debería sólo al optimismo general de un hombre con un apetito atroz. Entonces le preguntaba a Lucinda, que negaba con la cabeza y sonreía maliciosamente como suelen hacer las ancianas. «Espere a poder ponerse en pie, señor, y juzgue usted mismo. Vaya a visitarla a casa de Mrs. Keith y dígame qué le parece». Roger se recuperó, y el corazón le empezo a dar brincos dentro del pecho. Habría pospuesto su recuperación por el simple hecho de que le aterrorizaba enfrentarse a su felicidad. Amortiguó su pulso una especie de gravedad primitiva que dejaría perpleja a la joven dama, que empezaría a preguntarse si aquella enfermedad no habría afectado también a su carácter. Roger llegó a sentir vergüenza por aquel persistente aroma a medicina que exhalaba su cuerpo, y se propuso a sí mismo mejorar su apariencia. Decidió no verla durante algunos días, excusándose siempre, por supuesto, con un mensaje cariñoso que le hacía llegar a través de Lucinda. Finalmente, un domingo, se levantó en su sano juicio y, tras afeitarse y ungirse con loción, abandonó su ropa de cama y se vistió adecuadamente. El esfuerzo le provocó un gran apetito, y eso, por supuesto, se notó en su almuerzo. Acababa de terminar cuando Nora apareció; tenía todavía la mesita del almuerzo cerca del sillón. Había ido a la iglesia y, al salir, había dado un largo paseo hasta su casa. Llevaba uno de aquellos vestidos de entretiempo que resaltan tan bien los encantos femeninos; pero a su cara le faltaba frescura, estaba pálida y cansada. Roger lo comentó, y Nora respondió que el oficio le había provocado dolor de cabeza; como remedio, había decidido dar un paseo, se había perdido y había ido de un lado para otro sin rumbo. Pero ahí estaba, sana y salva y hambrienta. Pidió poder compartir parte del rico almuerzo de Roger, se quitó el sombrero y le sirvieron abundantemente en su misma mesa. Comió vorazmente, bromeando sobre su apetito y recobrando poco a poco el color. Roger se dejó caer en el respaldo de su sillón, trinchándole la carne, y ofreciéndole de todo un poco; en una palabra, enamorándose. Todo ocurrió con tanta naturalidad que parecía totalmente espontáneo. La belleza de Nora había florecido en una noche, y la flor de su pasión en un día. Finalmente, dejó el tenedor, se echó para atrás y se cruzó de brazos, dibujando en su rostro una sonrisa suave, amable y satisfecha. Levantó la copa, echó la cabeza hacia atrás y dejó ver su blanco cuello. Miró a Roger por encima del borde de la copa y, viendo su mano gruesa, sin anillos, con el dedo pequeño encorvado, sintió que ya se había recuperado completamente. Se paseó por la habitación, tocando ociosamente los instrumentos del tocador, el borde de la estantería de la chimenea y los objetos que la adornaban. Su vestido, al que había liberado de lazos y adornos como exigía la moda de aquellos días, acariciaba la alfombra con un suave susurro, lo que le confería un aire de mujer suntuosa y parecía poner precio a su visita.

				—Hay polvo por todas partes, por todas partes —dijo—. Creo que hace mucho tiempo que debería haber vuelto por aquí. Esperaba que me invitaras, pero como no lo has hecho, me he invitado a mí misma.

				Roger, por el momento, no dijo nada. Pero no pudo evitar ruborizarse y, finalmente, dijo:

				—No quería invitarte; no quería que vinieras.

				Nora le miró fijamente.

				—¿No querías que viniera? Par exemple!

				—Quiero que vengas de visita, pero no... —y trató de encontrar las palabras adecuadas.

				—¿Como «huésped»? —dijo Nora en tono gracioso—. ¿Me estás diciendo que me vaya?

				—No, no quiero que vuelvas... —dijo al rato—. Pero, pequeña, tengo un motivo.

				Nora inquirió sin dejar de sonreír.

				—Podría considerarlo muy cruel —dijo—, si no fuera porque tengo la paciencia de un ángel. ¿Te importaría explicarme cuál es ese motivo?

				—Ahora no —respondió—. No tengas miedo. ¡Cuando llegue, no hará falta que te lo diga!

				Pero fue a Mrs. Keith a quien se lo comunicó un par de días más tarde. La señorita fue a visitar a Roger a última hora de la tarde para darle la enhorabuena por su recuperación. Mostró para con él una gentileza casi fraternal, realzada con un toque persistente de coquetería. Sin embargo, al oírla hablar, de alguna forma, Roger se dio cuenta de que ella era una anciana y él todavía un hombre joven. Parecía mentira que hubieran sido una vez amante y amada.

				—Nora le habría dicho tarde o temprano que quería que usted la mantuviera alejada de mí durante un tiempo. No puedo darle mayor muestra de mi aprecio, por el hecho de que, querida amiga, estoy enamorado de ella.

				—Siga —dijo ella—. ¡Esto es interesante!

				—Deseo que ella me acepte libremente, como aceptaría a cualquier otro hombre. Y para ello debo dejar de ser su tutor a todos los efectos.

				—Debería ser ella misma la que olvidara su condición, o al menos en parte, si pretende que exista entre ustedes algún tipo de relación sentimental. Seré franca —continuó, y Roger frunció el ceño, pues sabía muy bien que su franqueza podía llegar a ser mordaz—. Me parece muy bien que esté enamorado de ella. No es el único. Pero tranquilo, usted tiene posibilidades. Lo único que haría falta es que ella también estuviera lo suficientemente enamorada de usted.

				Roger, con modestia melancólica, negó con la cabeza.

				—Lo dudo. Ella me quiere un poco, supongo; pero no soy precisamente el centro de su atención. Hay demasiadas cosas que lo impiden. De enamorarse de alguien lo hará de un hombre que sea lo más diferente posible de mí. Sin embargo, espero que no le cueste mucho aprender a verme como a un marido. Espero —exclamó, con ojos suplicantes— que Nora pueda ver en todo esto una especie de bien duradero. Al fin y al cabo, ¿quién mejor que yo para ser su esposo? No soy guapo, ni inteligente, ni célebre, ni especialmente talentoso. Podría elegir entre una docena de hombres que sí lo son, y seguro que serían también grandes amantes; pero, querida amiga, ¡es ser un buen marido, ser un buen marido es lo que cuenta! —Y, diciendo esto, se golpeó la rodilla con el puño—. ¿La conocen y han cuidado de ella como yo he hecho? ¿Qué son unos meses comparados con todos los años que he pasado junto a ella, sus promesas comparadas con mis hechos? Mrs. Keith —y la cogió de la mano como si quisiera hacerla testigo de sus palabras—, me comprometo a hacerla feliz. Sé lo que dirá, que la felicidad de una mujer no puede alcanzarse a menos que la imaginación le eche a uno una mano. Bien, incluso como amante, ¡tampoco creo que sea un caso perdido! Además, dejando de lado otras cosas, confieso que preferiría que Nora no se casara con un hombre pobre.

				—Entonces, ¿es usted un hombre rico? —dijo Mrs. Keith refiriéndose a estas últimas palabras.

				Roger dobló su pañuelo y lo colocó encima de la rodilla, con grávida indecisión.

				—Sí, soy rico; digamos que sí. ¡Soy rico! —repitió—. Finalmente, puedo decirlo. —Hizo una pausa, y entonces, con ironía espontánea, continuó—. No era precisamente un indigente cuando usted me rechazó. Además, durante estos últimos seis años, he estado ahorrando, he intentado escatimar en gastos y he estado echando cuentas. Mis propósitos me han obligado a agudizar mi ingenio, y puedo decir también que la suerte ha estado de mi lado. He especulado, he negociado con acciones, he hecho algún que otro cambio aquí y allá, y ahora puedo ofrecerle a mi mujer una fortuna bastante cuantiosa. He intentado hacerlo discretamente; la gente no sabe nada, pero Nora, si ella quiere, se lo mostrará. —Mrs. Keith se ruborizó y meditó durante unos segundos, perdida en sus reflexiones—. Se me hace raro estar hablando así con usted —continuó Roger, estimulado ante esta especie de resumen de su trayectoria—. ¿Se acuerda de aquella carta que le escribí desde P...?

				—No la rompí en un ataque de furia —respondió—. La encontré el otro día.

				—Era un tanto curioso que le escribiera —confesó Roger—. Pero en mi deseo repentino de hacer una promesa, necesitaba una amiga. Me dirigí a usted como si fuera mi mejor amiga.

				Mrs. Keith reconoció el honor haciendo un pequeño gesto con la cabeza. ¿Habría cometido un error en el pasado? Decidió en seguida que Nora no debía repetirlo. El apretón de manos de Mrs. Keith cuando se despidió de su amigo fue generoso; era como si quisiera asegurarle que podía contar con ella.

				Cuando, poco tiempo después, Roger apareció en el salón de su casa, ella le dio indicaciones sobre cómo debía jugar sus cartas. Pero la lentitud de Roger la sacaba de sus casillas: era demasiado prudente. Sólo tomaba parte en el juego por la noche. Durante el día, dejaba a Nora que hiciera sus cosas y, en general, no le prestaba ni más ni menos atención que si hubiera sido un completo desconocido. A ojos de los demás, su relación actual con la joven era un tanto confusa, aunque Mrs. Keith, para evitar cualquier ambigüedad, había creado una expectación benévola. Roger no dejaba de preguntarse una y otra vez si Nora habría adivinado sus intenciones. En ocasiones, veía en ella, una especie de frivolidad nerviosa que parecía provocada por una necesidad de hacer desaparecer el fantasma del sentimiento. Y ni que decir tiene que luchaba por averiguar el origen de esta necesidad hostil. No hablaba mucho con ella e intentaba no interferir en sus conversaciones con los demás, pero la observaba con devoción desde las esquinas y cazaba sus palabras de entre el murmullo de las voces, a cierta distancia, mientras intercambiaba cuchicheos con sus distintos admiradores. A veces, le miraba como si quisiera decirle algo. ¿Qué querría decirle? Tras mucho meditar, llegó a la conclusión de que estaba enamorada. Pero, por mucho que lo intentó, fue incapaz de descubrir quién era el afortunado. Aparentemente, no había nadie a quien pudiera señalar. Daba la impresión de que todos los jóvenes que pasaban por aquel salón daban palos de ciego. Sí, el enemigo le había tomado la delantera y se escondía en el corazón mismo de la ciudadela. Desesperado, acudió a Mrs. Keith.

				—Enferma de amor —suspiró—. Enferma de amor, eso es. He leído sobre ello todos los días de mi vida en los poetas, pero ahora puedo verlo con mis propios ojos. La pobre chica ha jugado bien su papel. Ha tocado fondo, pero un buen día se romperá el muelle y el reloj se parará. ¡Maldito sea! Preferiría que se fuera con él de una vez por todas que quedarme aquí sentado, viéndolo, sin poder hacer nada. —Roger intuyó que su amiga le traía malas noticias—. Cuéntemelo todo —continuó—, hasta el último detalle.

				—Por lo menos, se ha dado cuenta —respondió ella—. Tenía miedo de que lo hiciera. Y, bueno, no hay que ir muy lejos. Piense un poco, ¿se lo imagina? Querido Mr. Lawrence, es usted demasiado ingenuo y, al parecer, su primo Hubert no lo es tanto.

				—¡Hubert! —repitió Roger, mirándola fijamente. Los músculos de su cara parecían haberse congelado de pronto; le brillaban los ojos. Finalmente, bajó la cabeza—. ¡Dios! ¿He hecho todo eso por Hubert?

				—¡No si puedo evitarlo! —exclamó Mrs. Keith, con acritud—. Puede que no se case con usted, ¡pero tampoco se casará con él!

				Roger le puso la mano sobre el brazo; primero pesadamente, después con delicadeza.

				—Querida amiga, quiero que ella sea feliz, cueste lo que cueste. Si quiere a Hubert, debe casarse con él. Le dejaré una buena renta.

				Mrs. Keith le dio un buen golpe en los nudillos con el abanico.

				—¡Usted no va a dejarle nada! Guárdese su dinero y conseguirá a Nora. ¡Déjemelo a mí! Puede que a usted no le importen sus derechos, pero a mí sí.

				—¿Derechos? ¿Qué derechos? Podría haberla dejado sola. No tenía por qué haberme encargado de ella cuando no era más que un pobre niña desamparada. ¡Pero Hubert es un tipo con suerte! ¿Lo sabe ya? Debería escribirle, yo soy incapaz.

				Mrs. Keith estalló en una sonora carcajada.

				—¿Que si lo sabe? ¡Es usted increíble! ¿No sería mejor que le enviara un telegrama?

				Roger la miró fijamente y frunció el ceño.

				—Entonces, ¿ya lo sospecha?

				Mrs. Keith alzó la mirada.

				—Creo que deberíamos empezar por el principio —dijo—. Cuando se habla de su primo, es como si se abriera un abismo. No es que contenga gran cosa, es cierto; pero es un abismo. Su primo es un farsante, ni más ni menos. Permítamelo, sé lo que digo. Está claro que conocía sus planes respecto a Nora, ¿no es cierto? —Roger asintió—. ¡Por supuesto que sí! En cuanto vio que tenía el campo libre, probó suerte. No perdió el tiempo, y si Nora está enamorada de él, él sabe muy bien por qué. Sabía que no podía casarse con ella, que no debía, que no lo haría. Pero coqueteó con ella, para pasar el rato. Gracias a Dios, pasó rápido. Tenía que ser cauta, por supuesto; pero, en cuanto vi por donde iban los tiros, hablé, y lo hice sin rodeos. Pueda que sea un farsante, pero no es tonto; con eso tuvo más que suficiente. Intentó justificarse, por llamarlo de alguna forma. De ahora en adelante, sabré qué pensar de él.

				Roger negó con la cabeza, algo afligido.

				—Me temo que no es tan fácil como cree. Como usted bien dice, Hubert es todo un abismo; nunca he llegado a conocerlo a fondo. La cuestión es que ambos se quieren. Es duro, pero es así.

				Mrs. Keith perdió la paciencia.

				—No intente hacerse el héroe —exclamó—: fracasará. Es usted el mejor de los hombres, pero no deja de ser humano. Para empezar, Hubert no la ama. No quiere a nadie más que a sí mismo. En cuanto a Nora, debe encontrar su felicidad donde otras mujeres como ella la han encontrado antes, en un matrimonio estable y adecuado. No puede casarse con Hubert: está comprometido. Sí, tengo pruebas; es una joven de Nueva York con quien tiene una relación un tanto inestable desde hace un par de años, pero que le obliga a mantener su compromiso. ¡Le deseo lo mejor! No se puede quejar; no es Nora, pero está encantada con él, y es de familia de bien. ¡Es perfecta para Hubert! En cuanto a usted, ¡corte el nudo! Nora está en una etapa un tanto sentimental, pero, a su edad, un sentimiento es tan bueno como otro. Y, querido, ella sabe lo que le conviene. Tiempo al tiempo; sólo tiene que darle la oportunidad de demostrarlo. A buen entendedor...

				Exhorto, Roger decidió pasar a la acción. El día siguiente era domingo. Mientras las damas estaban en la iglesia, él tomó posiciones en su sala de estar. Nora entró sola, y Mrs. Keith encontró un pretexto para subir a su habitación, donde esperó con cierta solemnidad.

				—Me alegro de encontrarte aquí —dijo Nora—. Hace tiempo que quiero hablar contigo. ¿Ha acabado ya mi período de prueba? ¿Puedo volver a casa?

				—Precisamente —respondió él—, a eso he venido. El tiempo de prueba ha sido para mí. ¿Ha sido lo suficientemente largo? ¿Me amas ya? Vuelve conmigo; vuelve conmigo como mi mujer.

				Mientras hablaba, había fijado en él una mirada clara y tranquila; y, con estas últimas palabras, no pudo contenerse y estalló en una carcajada espontánea. Sin embargo, al ver que la cara de Roger seguía con un gesto intensamente grave, un rubor gradual puso fin a su risa.

				—¿Tu mujer, Roger? —preguntó con delicadeza.

				—Mi mujer. Te ofrezco mi mano. Querida Nora, ¿te parece tan increíble?

				Parecía que, de alguna forma, sus oídos estaban cerrados a lo que aquellas palabras significaban; seguía pensando que se trataba de una broma.

				—¿Es ésa la única forma en la que podemos vivir juntos? —preguntó.

				—La única, ¡al menos para mí!

				Volvió a fijar en él su mirada, intentando descubrir lo que pasaba por su mente. Pero la pasión de Roger, todavía misericordiosa, desapareció ante sus dudas sinceras.

				—¡Qué lástima que haya crecido! —dijo ella al fin, sonriendo.

				—Bueno —dijo él—. Ya que has crecido, tenemos que sacarle provecho. Piénsalo, Nora, piénsalo. No soy tan mayor, ya lo sabes. Era joven cuando empezamos. Me conoces muy bien, estarías en buenas manos. Simplificaría enormemente las cosas; al menos, vale la pena que lo pienses —y continuó, suplicándole, con un tono tan exageradamente tierno que resultaba ridículo—. Sé que te parecerá raro, pero te ruego que consideres mi oferta.

				Nora estaba horrorizada. Esta nueva y extraña faceta de amante parecía eclipsar la imagen que tenía de Roger como amigo, justo ahora que sus problemas de amor la obligaban a volcarse en esa relación de amistad. Lo embarazoso de la situación la obligó a permanecer en silencio durante unos segundos.

				—Querido Roger —respondió finalmente—, déjame que te quiera como antes. ¿Por qué tenemos que cambiar? No hay nada tan bueno ni tan seguro como eso. Te agradezco tu proposición de todo corazón. Ya me has dado demasiado. Cásate con cualquier mujer que sea de tu agrado, y yo con mucho gusto le serviré.

				Roger era incapaz de mirarla a los ojos, había forjado su propio destino. De forma mecánica, cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta, en silencio. Ella le miró un instante, un tanto insegura, y, al final, resistiéndose a separarse de él tan bruscamente, le pasó el brazo alrededor del cuello.

				—¿Crees que soy mala contigo? —dijo Nora—. Haría lo que fuera por ti... —No dijo «menos eso» pero Roger pudo oírlo. Acababa de ser testigo de cómo su sueño de tantos años se había hecho añicos. Se encontraba mal. Se había quedado sin palabras—. ¿Me perdonarás? —continuó ella—. ¡Oh, Roger, Roger! —Y, como una muestra inconsecuente de afecto, apoyó su cabeza sobre su hombro.

				Durante un momento, Roger la agarró con la misma fuerza con la que había sostenido su esperanza y, tan súbitamente como la perdió, la soltó. Antes de que se diera cuenta, ya se había ido.

				Nora cogió aire. Todo había ocurrido tan rápidamente que estaba desconcertada. Se le acababa de presentar lo que suelen llamar una oportunidad de oro. ¿Se suponía que debía haberla aprovechado? Sintió una especie de alivio al pensar que había sido inteligente. No creía haber sido cruel. Desde la ventana, vio a Roger cruzar la calle y dirigirse hacia la cuesta, donde brillaba el sol. Se cruzó con dos señoras, amigas suyas, como bien pudo constatar, pero no las saludó. Fue entonces cuando las reflexiones de Nora se hicieron más profundas y la escena adquirió un aire solemne. De haberse equivocado, habría cometido una terrible equivocación. Prefería no pensarlo. Subió a su habitación, con el propósito de buscar consejo en la intimidad familiar. Al pasar por la habitación de Mrs. Keith, se encontró con ella en la puerta, y ésta la cogió de la cintura y la condujo hacia el interior, donde había más luz.

				—Ha pasado algo —dijo, mirándola con curiosidad.

				—Sí, acaban de proponerme matrimonio. Roger.

				—¿Y bien? —Mrs. Keith estaba sorprendida por la cara de la joven.

				—¿No le parece gentil, por su parte? ¡Supongo que él considera que ese trámite es necesario! Pero ya está todo hablado.

				—¿Hablado, querida? ¿El qué?

				—Pues..., pues... —y Nora empezó a sonreír tan resueltamente que, en su interior, empezó a alarmarse—. Lo he rechazado.

				Mrs. Keith la soltó con un gesto casi trágico.

				—¿Lo has rechazado? ¡Infeliz!

				Las palabras de Mrs. Keith estaban cargadas de un sentimiento de indignación tan justificado pero tan impropio de ella que la conciencia de Nora se dio por aludida. Su rostro empezó a adquirir un color cada vez más pálido.

				—¿Qué he hecho? —preguntó, con un tono casi de súplica.

				—¿Que qué has hecho, querida? ¡Acabas de actuar de forma cruel e irresponsable! Ven a ver esto. —Y, tras revolver precipitadamente un cajón, se volvió a ella con una carta abierta en la mano—. Léela y te arrepentirás.

				Nora cogió la carta; estaba vieja y arrugada, y la tinta había perdido parte de su color. Miró la fecha; correspondía a su primer año de escuela. En un momento había leído hasta la última frase: «Será culpa mía si no tengo una mujer perfecta». Al instante, se sintió terriblemente abrumada ante la gravedad de esta declaración, cuyo destello vital la transportaba lejos a través de los años. Creía ver a Roger caminando por la calle, aturdido y cabizbajo. Mrs. Keith se asustó por lo que acababa de hacer. Nora dejó caer la carta y permaneció inmóvil durante unos segundos, blanca como el papel, con la mirada fija, la boca abierta y una expresión de horror en su joven y pobre rostro.
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				IX

				Años más tarde, Nora todavía se preguntaría cómo había podido sobrevivir a aquella tarde de domingo; cómo había logrado hacer frente a aquella avalancha de sentimientos, asombro y dolor, decisión, iluminación y acción. Había conseguido rehuir a los intentos disimulados de Mrs. Keith de ofrecerle caricias compensadoras, y, tras llegar a su habitación medio a oscuras, decidió sentarse y enfrentarse cara a cara con el problema. Había sido como oír un trueno bajo un cielo despejado. Había pasado el tiempo suficiente como para que la revelación de su amiga hubiera alcanzado toda su magnitud. Permaneció sentada durante una hora, medio aturdida. Creía verla ascender hasta lo más alto y brillar sobre ella como un monstruoso sol abrasador. Finalmente, rompió a llorar. Lloró desconsoladamente durante una hora, y el diluvio de lágrimas parecía purgarla y liberarla de aquellos pensamientos. El inmenso dolor le salía a borbotones del corazón y, en ocasiones, le hacía perder la conciencia con sollozos convulsos. Veía las cosas totalmente alteradas. Un horror repentino surgía de su pasado inocente y parecía proyectar una sombra que transformaba el futuro en un vacío oscuro. Se sentía cruelmente engañada y herida; el sentimiento del daño sufrido eclipsaba por el momento el sentimiento de culpabilidad por haber infligido mal. Era demasiado débil para indignarse, pero no pudo evitar albergar un delicado resentimiento. El hecho de que Roger, al que todos estos años habría relacionado con la simplicidad de la caridad, hubiera mostrado la duplicidad del interés, hubiera hecho el papel y le hubiera tendido una trampa, y el hecho de que ella hubiera estado viviendo en la ignorancia, de ilusiones y mentiras, era algo intolerable. Lo peor de todo era que la había engañado con la oportunidad de poder serle totalmente leal. ¿Por qué no le había dicho nunca que la tenía encadenada? ¿Por qué, cuando la adoptó, no le informó de sus condiciones e hizo un trato con ella? De haber sido así, ella hubiera cumplido todos y cada uno de los términos del contrato; se habría hecho a la idea de que algún día se convertiría en su mujer. Los deberes habrían sido deberes; los sentimientos, sentimientos; no habría desperdiciado su juventud tan tristemente. Habría rendido su corazón hacía tiempo y, sin duda, habría aprendido a latir de forma adecuada y satisfactoria; pero ahora latía al compás de una música más hermosa, una melodía que acariciaría sus oídos el resto de sus días. Sin embargo, el lamentarse por lo que su conciencia podía haber hecho la llevó a pensar en lo que todavía podía hacer. Mientras se atormentaba lanzando furiosamente a su conciencia preguntas sin respuesta, Mrs. Keith llamó a la puerta. Nora volvió al tocador, e intentó eliminar de su cara los rastros de lágrimas; y mientras estaba allí de pie, vio en un cajón abierto la última carta de su primo. Esto le proporcionó la ayuda que, sin saberlo, había estado buscando. Cuando hubo cruzado la habitación y abierto la puerta, esta ayuda ya había recibido su bienvenida y su bendición.

				—Nora, querida, ¿no vas a dejarme pasar? —susurró Mrs. Keith con urgencia.

				—Prefiero estar sola —contestó Nora, a la vez que negaba con la cabeza—. Se lo agradezco muchísimo.

				Eran más de las seis. Mrs. Keith se había vestido para salir. Tenía por costumbre cenar con su suegra los domingos. Por tanto, Nora sabía que, si su compañera aceptaba la presente negativa, estaría sola durante varias horas.

				—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó Mrs. Keith, con dulzura.

				—No, nada, gracias. Es muy amable.

				Mrs. Keith se quedó mirándola, preguntándose si esta reacción no sería quizá la ironía del amargo dolor; pero una cierta calma fría en el rostro de la joven, que ocultaba su inquietud, parecía insinuar que había tomado una sabia decisión. Y, de hecho, Nora se elevaba ahora con las alas del propósito, y veía el golpe de Mrs. Keith como un hecho sin importancia. Mrs. Keith le cogió de las manos.

				—Escríbele unas palabras, querida —le pidió amablemente.

				Nora asintió.

				—Sí, lo haré.

				—Y cuando regrese, ya habrá pasado todo, ¿no es cierto?

				—Sí, ya habrá pasado todo.

				—Que Dios te bendiga, querida.

				Y tras esta gracieuseté teológica, se dieron dos besos y se separaron. Nora volvió al tocador y leyó la carta de su primo. Su simpatía sincera parecía retumbar en medio del silencio atroz de la armonía familiar. «Espero que llegue un día en que conozcas la soledad o la libertad... Un pobre diablo que es tu protector natural». Ahí estaba precisamente la voz de la naturaleza, de la ternura predestinada. Estas palabras despertaron en Nora un viejo sentimiento de proximidad hacia su primo. De haber estado allí, se habría lanzado a sus brazos. Se sentó en el escritorio y apoyó la frente en sus manos, estaba aturdida ante aquel propósito impulsivo e intentó tranquilizarse para poder pensar. El día de su libertad por fin había llegado. Toda una vida de libertad la estaba esperando. Como el lector habrá adivinado, la idea de marcharse y renunciar a todo se impuso de forma imperiosa. Hasta que eso se llevara finalmente a cabo, las cosas no podían más que empeorar. Era imposible resolver nada si seguía en la situación en la que estaba. No podía volver a hablar con Roger sin estar completamente segura de que nada le influiría. Debía desprenderse de esas sofocantes munificencias cuya única finalidad era conducirla al estado al que tan miserablemente había llegado. No se veía capaz de cuestionar su posible fracaso, como tampoco se veía capaz de reconsiderar su decisión. No habré contado bien mi historia si tales reacciones le parecen ilógicas al lector. El fracaso tenía raíces más profundas y más lejanas que las palabras de rechazo que había pronunciado aquella misma mañana. Era algo que ella y Roger compartían; constituía una carga pesada para ambos.

				Le escribió unas palabras a Roger, tal como había prometido, rápidamente y sin necesidad de hacer ningún tipo de rectificación, y le escribió otra carta a Mrs. Keith. Las metió en sobres, escribió sus nombres y las dejó en el tocador. En ese momento, se acordó, muy claramente, de que aquella noche había un tren a Nueva York. Bajó al salón rápidamente, buscó en el periódico los horarios de la estación, y vio que el tren salía a las ocho en punto. Se alegró de que no hubiera moros en la costa, y decidió marcharse, sin pensárselo. Se despidió alegremente de sus riquezas prestadas, de sus vanos sobornos y sus reclamos inefectivos. Se quitó el vestido que había llevado a la iglesia y, en su lugar, se puso un vestido viejo de seda negra. Metió algunos artículos de primera necesidad en una pequeña bolsa de viaje, y vació su monedero, dejando tan sólo unos cuantos dólares. Se puso el sombrero, el chal y el velo, cogió la bolsa y salió a la calle. Empezó a actuar como debería hacer a partir de entonces. Se dirigió a la estación, a pie, para ahorrar. Afortunadamente, no estaba muy lejos. Llegó a ella a través de la oscuridad invernal, sin aliento, pero sana y salva. Parecía revivir, a medida que avanzaba, la antigua vida bohemia de su infancia: volvía a ser la hija de su padre. Compró el billete y no tardó en encontrar un asiento libre en el tren. En realidad, le resultaba un tanto bochornoso el hecho de que hubiera sido tan fácil tomar la determinación de llevar a cabo semejante acción. Sin embargo, a medida que el estrépito del tren iba en aumento en aquellas horas de insomnio nocturno, las dificultades parecían cada vez mayores: la mera presión que ejercía en ella aquel propósito consciente, la ima-gen que le venía por momentos de un Roger dolido, un terror vago ante lo desconocido y lo que había de sobrevenirle. Pero no tenía otra opción, no tenía otra opción; y con esta cantinela arrullaba sus dudas. A medida que iba transcurriendo la noche y el latido de su corazón parecía acoplarse al ritmo del pesado traqueteo del tren, el sentimiento de lástima hacia Roger aumentaba. Hubiera sido un gran alivio conseguir llegar a odiarle. Su afecto incondicional tomaba de nuevo posesión de su corazón y la hería con fuerza. Pero, como era incapaz de sentir odio por él, tenía al menos algo que reprocharse. Cada una de las cosas que había vivido durante los pasados seis años parecía cobrar significado bajo esta nueva luz, un significado que convertía en una especie de crimen el simple hecho de no haber sido capaz de anticiparse a tales acontecimientos. Siguió pensando en la expiación y decidió que escribiría a Miss Murray, su antigua maestra, y le pediría que le dejara trabajar con ella enseñando escalas a niñas. Llevó la carta de su primo en la mano durante casi todo el viaje, pero no siempre que no pensaba en Roger pensaba en Fenton. Hubert Lawrence había deseado verla sola y desamparada; hubiera podido decirle ahora que volvía a ser lo que él había deseado. Ojalá pudiera verla tirada en la calle en Nueva York. Entonces, le diría que lo entendía y que le perdonaba. Lo que parecía crueldad era, en el fondo, magnanimidad; puesto que él sabía muy bien cuál era el plan de Roger y, al saberlo, había renunciado a cualquier posibilidad con Nora. Se preguntaba si debería decirle ahora que estaba libre.

				A medida que se acercaba la mañana, el cansancio se apoderó de ella y, al final, consiguió dormirse. Se despertó cuando paró el tren y se empezó a oír un gran tumulto. Habían llegado. Eran alrededor de las siete y, para su pesar, todavía le quedaban dos o tres horas por delante. George difícilmente llegaría al trabajo antes de las diez, y el intervalo de tiempo le parecía enorme. La penumbra del amanecer de invierno todavía persistía, y esto la asustaba todavía más. Pero imitó a sus compañeros de viaje y siguió adelante. Media docena de chóferes se abalanzaron sobre ella. Un gracioso hombre de negocios, que encendía un cigarrillo, le preguntó si no quería compartir un coche con él.

				Consiguió huir del bullicio y siguió calle arriba con paso rápido, rezando para que pudiera pasar desapercibida. Se dijo a sí misma que sus dificultades no habían hecho más que empezar y que debía tener valor; pero cuando llegó a la esquina, se detuvo bajo una farola que seguía encendida y, escuchando el zumbido de la ciudad que despertaba, sintió que se le venía el mundo encima. Tras ella, un comerciante holandés empezaba a abrir el establecimiento; y, mientras permanecía allí, inmóvil, una anciana que cargaba a la espalda una bolsa mugrienta se acercó y metió la bolsa con ayuda de un bastón en el cubo de basura que tenía justo al lado; un policía, con una bufanda liada al cuello, paseaba sin rumbo por la acera y le tomó las medidas con sus ojos de duro oficial. ¡Qué mundo más sórdido y horrible! Tenía miedo de hacer otra cosa que no fuera caminar y caminar. Afortunadamente, en Nueva York, en la zona norte, es imposible perderse, y ella sabía que, si seguía caminando hacia el sur y hacia la derecha, llegaría al refugio que se había fijado. Las calles parecían pobres y de mala reputación; las casas, miserables y siniestras. Para hacer tiempo, se paró delante del escaparate de una pequeña tienda; los objetos que allí se exhibían parecían mofarse, en su fealdad, de sus delicadas necesidades, y se le presentaban como un plato de limosnas. Llevaba en ayunas desde la mañana del día anterior, y empezó a sentirse mareada y hambrienta. Decidió entrar en un establecimiento en cuyo escaparate había un pequeño cartel azul en el que se leía Ladies’ Café en letras doradas, y que justificaba su título con una pequeña selección de pastelitos rancios y guirnaldas de papel de seda cubiertas de cagada de mosca. Pidió humildemente una taza de té, que le sirvió una jovencita medio vestida, con el pelo desaliñado y los ojos hinchados, la cual se quedó mirándola con condescendencia. El té estaba malo, pero aun así Nora se lo bebió para no complicar la situación. La joven vino a sentarse a su mesa, cogió su bolsa de viaje, y le formuló varias preguntas banales, entre otras cosas, si no quería subir arriba y echarse un rato. «Es un dólar», dijo finalmente, en vista de sus logros, aludiendo a la taza de té. Más tarde, Nora llegó a una plaza, en la que había un cercado con árboles, una fuente helada, que iba descongelándose rápidamente, y varios bancos. Entró y se sentó en uno de los bancos. Algunos de los otros estaban ocupados por mendigos, tristes y hambrientos, con las manos hundidas en los bolsillos, moviendo los pies para entrar en calor. De alguna forma, se sentía identificada en su lúgubre apatía, pero el hecho de que fueran todos hombres y ella la única mujer parecía abrir mayores profundidades en su soledad. Finalmente, cuando dieron las nueve en punto, se dirigió hacia la Décima Avenida y hacia donde trabajaba George. Se trataba de un barrio de almacenes y barracas destinados a la venta al por mayor de artículos de los que nunca había oído hablar, con innumerables carretillas dispuestas a lo largo de la acera. Encontró un cartel en blanco y negro, sencillo pero de gran tamaño, que decía «Franks and Fenton». Bajo el cartel se extendía un callejón y, al final del callejón, una pequeña oficina que parecía comunicar con un almacén. La oficina estaba abierta. Un chico menudo y harapiento la estaba barriendo. Le dijo que ni Franks ni Fenton habían llegado pero que, si quería, podía entrar y esperar. Se sentó en una esquina, temblorosa, e inspeccionó la habitación, intentando buscar algo que le recordara a su primo y con lo que pudiera distraer su atención durante aquel sordo intervalo de tiempo. Pero la mesa, la estufa, la caja fuerte de hierro, las sillas, los muros sórdidos manchados de tinta eran tan neutros e impersonales como simples columnas de cifras. Cuando, al final, se abrió la puerta, el hombre que apareció no era Fenton, sino, presumiblemente, Franks. Mr. Franks era un hombre pequeño y delgado, algo pálido, con los ojos de un azul débil y las patillas delgadas y rubias, que parecía sufrir la enfermedad conocida vulgarmente como el mal de San Vito. Meneaba la cabeza de un lado a otro, se le trababa la lengua, y las manos y las piernas le temblaban con una penosa comicidad. Tenía una frente grande y protuberante, una frente que hubiera honrado a Goethe y a Newton, pero no al pobre de Mr. Franks, un hombre carente de genio. Aparentemente, se le veía más bien tonto. En cuanto supo a qué había venido, informó a Nora con una extraña pronunciación de que su compañero se había ido a Williamsburg por un asunto de negocios, y que no volvería hasta el mediodía. Mientras tanto, ¿había algo que él pudiera hacer por ella? Nora sintió que el alma se le caía a los pies al ver su consuelo cada vez más lejano, pero le agradeció a Mr. Franks su cortesía y le rogó que le dejara sentarse en una esquina a esperar. La presencia de la joven parecía aumentar su agitación. Nora permaneció durante una hora observando con dolorosa fascinación aquellos movimientos y espasmos tan poco naturales. La musa de las cuentas, para el pobre de Mr. Franks, no solía ser precisamente una jovencita como Nora, cuya angustia triplicaba su belleza, sentada de aquella forma a tan sólo unos metros de él. Estaba sorprendida de que George hubiera sido capaz de unir su fuerza a semejante debilidad, pero, finalmente, llegó a la conclusión de que habría sido la necesidad de capital de su primo la que habría motivado aquella afinidad secreta con Mr. Franks y con la necesidad de éste de un cerebro pensante. La despiadada intensidad de pensamiento provocada por su estado de excitación le sugería que había algo de deshonesto en aquella unión. De vez en cuando, Mr. Franks se giraba y clavaba en Nora su pálida mirada con aire de gravedad, como si le brindara la oportunidad de contarle su historia, y, viendo que no iba a conseguir nada de ella, se daba la vuelta y volvía a su libro de contabilidad, emitiendo un pequeño gruñido de despecho y renovando su grotesca agitación. A medida que avanzaba la mañana, varios señores del tipo que suele designarse como «partes interesadas» entraron y preguntaron por Fenton, prestando a Mr. Franks la mínima atención posible. Algunos se sentaban un rato, mordisqueaban su mondadientes, se acariciaban la barba, y escuchaban con una sonrisa de aburrimiento lo que les parecía una exposición extremadamente confidencial de las quejas de Mr. Franks. Uno de ellos, al salir, le guiñó el ojo a Nora, como insinuando que el estado de los negocios entre los dos socios de la firma era tan chistoso que hasta una bonita joven como ella debía encontrarle la gracia. Más tarde, cuando llevaban ya media hora solos, Mr. Franks cerró de un golpe las grandes tapas de piel de su libro de cuentas y, sin moverse del sitio, sepultó su cabeza en sus brazos. De repente, se levantó y se quedó de pie frente a la joven.

				—Entonces, decía usted que Mr. Fenton era primo suyo, ¿no? Bueno, pues déjeme que le diga que su primo es un ladrón. ¡Y ahí están esos libros que lo demuestran! ¿Dónde está mi dinero, treinta mil dólares que invertí en este maldito negocio? ¿Qué he obtenido de ellos? —No podía contener las lágrimas—. ¡Van a hacer que me vuelva loco, como si yo ya no tuviera bastante!

				Dio una patada en el suelo, rabioso, se puso el sombrero y, sin darle tiempo a Nora para que reaccionara, salió disparado por la puerta avanzando por el callejón. Nora, desde la ventana, le vio mirar para un lado y para el otro de la calle y, de repente, mientras estaba allí quieto y ella contemplaba la escena, George apareció. La furia de Mr. Franks pareció evaporarse; recibió a su compañero con un apretón de manos y le hizo señales con la cabeza para que fuera a la oficina, como si le estuviera diciendo que Nora estaba allí. En ese momento, para sorpresa de Nora, se dio media vuelta y se fue, sin mirar siquiera hacia la ventana. Pocos minutos después, George volvió a aparecer, solo, y, en un momento, lo tenía frente a ella.

				—¡Bueno! —exclamó—. ¿Cómo tú por aquí?

				—George —dijo ella—, te he tomado la palabra.

				—¿La palabra? ¡Sí, claro! —exclamó George, magníficamente.

				Nora percibió en seguida que había cambiado, y no precisamente para bien. Parecía mayor, iba mejor vestido y aparentaba cierta prosperidad, pero, tras inspeccionarlo un poco más al detalle, se dio cuenta de que se había fiado demasiado de su imaginación, aquel año y medio había causado estragos. Él, por su parte, examinó a Nora de arriba abajo, y aquel vestido y su cara pálida llamaron su atención.

				—¿Qué demonios ha sucedido? —preguntó, cerrando la puerta de una patada.

				Nora dudó por un momento. Sabía que con las palabras saldrían las lágrimas.

				—Estás enferma —dijo él— y, si no, lo estarás.

				Esta terrible afirmación la ayudó a recuperar el control de sí misma.

				—He dejado a Mr. Lawrence —dijo.

				—¡Ya veo! —contestó George, que no sabía si mostrar alegría o enfado.

				Cuando, unos minutos antes, su compañero le había dicho que había una joven en la oficina, que decía que era su prima, le pilló completamente desprevenido. La situación era delicada, por lo que, en vez de dirigirse allí inmediatamente, había decidido esconderse tras una puerta verde que quedaba a unos veinte metros, idear un plan y reflexionar durante unos minutos. Le había tomado la palabra, él lo sabía antes de que ella se lo dijera. ¡Al Diablo su proposición, si había acabado en eso! No lo había hecho para que ella viniera a ponerse bajo su protección sino para, de alguna forma, medir el terreno. No obstante, Fenton siempre había sentido una atracción especial por las medidas positivas y, además, su instinto le decía que podía aprovechar para pescar en las aguas turbulentas de Nora.

				—¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó—. ¿Os habéis peleado?

				—No exactamente. ¡Es muy amable, más que nunca! —exclamó Nora—. Pero, no te lo vas a creer, me ha pedido que me case con él.

				—¡Ya te lo dije, querida!

				—¡Cuando me lo dijiste, no te creí! Debería haberlo hecho. Pero eso no es todo. El problema es que, hace años, me adoptó con esa intención. Me crió para eso. Todo lo que ha hecho por mí ha sido con ese fin. Se supone que yo debía pagar mi deuda casándome con él. ¡Nunca me lo hubiera imaginado! Y ahora he crecido, y él reclama lo que le pertenece, ¡y yo no puedo, no puedo!

				—No puedes, ¿eh? Por eso le has dejado.

				—Claro que le he dejado. No podía hacer otra cosa. Era un toma y daca. Y yo no puedo darle lo que él quiere, ni puedo devolverle todo lo que me ha dado. Pero tampoco puedo aceptar recibir nada más de él.

				Fenton estaba sentado en el borde de la mesa. Se cruzó de brazos y empezó a silbar una divertida canción, balanceando una pierna acompasadamente y mirando a Nora con ojos alegres.

				—Ya veo, ya veo —dijo.

				Al contar su historia, había aumentado su color y su belleza.

				—Y aquí estoy —continuó—. Sé que estoy completamente sola, que no tengo hogar ni a nadie que me ayude. Pero vivir como he vivido hasta ahora era lo mejor que podría haber soñado nunca. He sido muy feliz todos estos años, porque pensé que podía llegar a contentarle. Pero nunca nos entendimos. Me ha dado una felicidad inmensurable, no lo puedo negar; y él sabe que yo lo sé. ¿No crees que lo sabe, George? —exclamó, ansiosa incluso en su reserva—. Hubiera sido para él una hermana, una amiga. Pero no creo que puedas entenderlo. Es suficiente con que yo esté satisfecha. Estoy satisfecha —repitió la pobre chica, vehementemente—. Yo ya no me hago ilusiones; puedes confiar en mí, George. Estoy dispuesta a ganarme el pan. Puedo dar clases, soy una buena música. Quiero trabajar sea como sea. Buscaré trabajo de inmediato. Estos días quería haber escrito a Miss Murray, pero estaba impaciente por verte. Lo único que podía hacer era venir a verte a ti, pero, tranquilo, no te molestaré por mucho tiempo.

				Fenton parecía haberlo entendido pero, en realidad, sólo había entendido la mitad del significado de aquella sentencia carente de toda pasión, puesto que la simple admiración de la exquisita pureza de los propósitos de Nora hizo sonar rápidamente la señal de alarma. De repente, se dio un golpe en la rodilla.

				—Nora —dijo—, ¡eres una chica maravillosa!

				La joven permaneció durante un momento en silencio, pensativa.

				—¡Por el amor de Dios! —exclamó al fin—. ¡No digas nada que me haga pensar que he actuado a la ligera, con arrogancia e imprudentemente! En realidad, soy cualquier cosa menos valiente. Estoy llena de dudas y miedos.

				—¡Eres hermosa, de eso estoy seguro! —dijo Fenton—. Y preferiría casarme contigo a perderte. ¡Pobre Lawrence!

				Nora se apartó en silencio y se fue hacia la ventana, que se abría ante sus ojos como el «tenue cuadro de luz» de Tennyson.

				—¡Creía que le querías mucho! —añadió George, bruscamente, a lo que Nora se giró, haciendo un esfuerzo y mostrando cierto rubor—. Si Roger se acercara a ti ahora —continuó—, se pusiera de rodillas y te rogara y te suplicara y delirara y otras cosas por el estilo, ¿le seguirías rechazando?

				Nora se llevó las manos a la cara.

				—¡Oh, George, George! —exclamó.

				—Él te seguirá, por supuesto. No te dejará ir tan fácilmente.

				—Tal vez, pero le he rogado solemnemente que me deje seguir mi camino. Roger no es de los que deliran ni de los que montan en cólera. En cualquier caso, me niego a verlo ahora. Dentro de un año, quizá. Su gran deseo será, por supuesto, que yo no sufra. Y no sufriré.

				—¡Por supuesto que no, yo no voy a permitirlo! —exclamó Fenton, con tono afectuoso.

				Nora respondió con una sonrisa suave y delicada, y se quedó mirándole en silencio. Aquella mirada implorante y la presión de sus propios pensamientos consiguieron que George se ruborizara. Todo se resumía en una simple pregunta recurrente: «¿Qué podemos hacer?». Y mientras esperaba la inspiración, se refugió en un pequeño gesto de cortesía.

				—Por cierto, debes de tener hambre.

				—No, no tengo hambre —contestó Nora—, pero estoy cansada. Podrías buscarme alojamiento; a poder ser, en un hotel tranquilo.

				—No te preocupes, estarás bien —respondió, e insistió una vez más en que, al menos, mientras tanto, comiera algo; si no, al final, caería enferma.

				Salieron de la oficina, y cogieron un coche que los llevó al norte de la ciudad, a la zona de Broadway, donde pronto estarían instalados en buen restaurante. Sin embargo, no tomaron una comida muy sustancial. El hambre que tenía Nora por la mañana se le había pasado con la fiebre, y Fenton, como él mismo diría, estaba desganado. A Nora le había empezado a doler la cabeza. Se quitó el sombrero y se sentó a la mesa frente a él, apoyándose en la pared con lasitud. No le prestó mucha atención a la comida y se cruzó de brazos, con unos ojos brillantes y atentos que cuestionaban su futuro incierto. George era consciente de que estaba mucho más hermosa que antes, pero, más que su belleza, lo que le había sorprendió era su coraje y su fuerza de voluntad. Estas cualidades pertenecían a un orden de cosas en el que él tenía poco que hacer, pero, en una criatura de naturaleza distinta, podía admirar libremente semejante lujo de conciencia. Ya fuera hombre o mujer, lo que realmente importaba en ese momento era la capacidad de actuar. Nora no había dudado ni un momento: había elegido, y ahí estaba. A Fenton, le daba rabia saber que no era el tipo de hombre que elegiría una mujer como ella, y es que, viendo esos preciosos ojos ausentes, sospechaba que habría también alguna razón positiva y no sólo negativa para haber rechazado a su amigo. El pobre de Roger tenía un rival mucho más afortunado. Había sido el amor, y no la indiferencia, el que había tirado de los hilos en esta aventura. Como hemos dejado entrever, Fenton era un hombre que, cuando quería conseguir algo, no se andaba con rodeos.

				—Me has contado sólo la mitad de la historia —dijo—, pero tus ojos cuentan el resto. No te casarás con Roger, pero tampoco morirás soltera.

				Nora se ruborizó, pero se limitó a responder:

				—Por favor, no digas eso.

				—Querida —dijo él—, respeto religiosamente tus secretos.

				Aunque, en realidad, sólo los respetaba a medias. Estaba nervioso por su belleza y por aquellas muestras de debilidad femenina que hubieran sido capaces de conmover hasta al peor de los hombres. Le mortificaba profundamente ver pasar tanta ternura por delante de él y poder tocar apenas, por así decirlo, el bajo de sus vestiduras. Nora estaba haciendo cosas extraordinarias, pero lo estaba usando a él, a su primo tosco y vulgar, como si se tratara de un simple peldaño en el camino. Estas reflexiones aumentaron su apreciación del encanto de Nora, pero también debilitaron su delicadeza. Cuando se levantaron para irse, Nora, que, a diferencia de lo que él pensaba lo había estado observando atentamente, sintió que su relación de parentesco se reducía a un simple apellido. George, ahora que lo veía con ojos más maduros, la había decepcionado totalmente. Desde el momento en que se habían encontrado, le había dado la sensación de que no podía fiarse de él. ¿Había sido ella la que había cambiado o él, después de aquella despedida juvenil y apasionada dieciséis meses atrás? A ella, aquel pe-ríodo de tiempo la había refinado; a él, lo había hecho más vulgar. Ella había visto mundo, había conocido cosas mejores y a hombres mejores, había conocido a Hubert y, sobre todo, había conocido a Roger. Pero, mientras se ponía los guantes, reflexionaba con horror en el hecho de que los problemas la estaban convirtiendo en un mujer excesivamente remilgada. En aquel momento, hubiera deseado ser tosca y descuidada. Hubiera deseado cenar un plato fuerte, hubiera disfrutado agarrando a George del brazo. Y cuanto más despacio fluía la corriente de sus confidencias, con más suavidad dejaba caer sus palabras.

				—Bueno, querido George —dijo, en un intento desesperado de dibujar una sonrisa en su rostro—, dime dónde me llevas.

				—¡Caramba! —dijo él, con un rictus—. Me siento como si llevara a una joya a la que tengo que dejar sobre fino algodón. Lo que falta ahora es encontrar uno lo suficientemente fino.

				A George, quizá, aún le hubiera soportado, pero sentía auténtico horror por sus amigas. Entre ellas, probablemente, estarían los equivalentes femeninos de las partes que habían venido a hablar con Mr. Franks. Deseaba que no las invitara a que le hicieran compañía.

				—Voy hacer las cosas lo mejor posible —continuó—. ¡Te voy a tratar como a una reina, ya lo verás! No puedo dejarte sola en un hotel, y tampoco puedo irme yo contigo, ¿verdad?

				—La verdad es que ahora no puedo andarme con exigencias —contestó Nora—. No me importa estar sola.

				—¡No, no! —exclamó, haciendo un gesto elegante con las manos—. Haré por ti lo que haría por mi propia hermana. Puede que no sea un caballero con clase, pero sé lo que es correcto. Vivo en casa de una señora que alquila habitaciones, una señora encantadora; nos llevamos muy bien. Seguro que te gusta. Hará que te sientas como en casa.

				A Nora se le cayó el alma a los pies, pero asintió. Volvieron a coger un coche y, a una velocidad moderada, llegaron a un vivienda de piedra marrón que pertenecía, por así decirlo, a una burguesía de tercer orden y que estaba situada en una hilera de casas baratas y apretadas. A los pocos minutos, en un salón pequeño y hortera, Nora conoció a la mujer que hospedaba a George, una simpática señora que respondía al nombre de Mrs. Paul. Para tranquilidad de Nora, parecía agradable. Era joven y rubia, algo rechoncha pero de buen ver, y lucía abundantes tirabuzones. Quizá a simple vista resultaba demasiado afectuosa, pero, al fin y al cabo, pensó Nora, ¿quién era ella para decir nada? Cuando las dos mujeres subieron al piso de arriba, Fenton se puso el sombrero (nunca podía pensar sin él, le había escrito aquella última carta a Nora con la piel de castor colgándole sobre la nariz) y empezó a dar vueltas de un lado a otro en aquel estrecho vestíbulo, mordisqueando el extremo de un cigarro, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el suelo. Mrs. Paul volvió a los diez minutos.

				—Bueno, caballero —exclamó—, ¿qué significa todo esto?

				—Dinero. Pero no lo diga muy fuerte —contestó—. Venga aquí.

				Entraron en el vestíbulo y permanecieron allí durante un par de horas con las puertas cerradas. Finalmente, Fenton salió y se marchó. Caminó por la calle, tatareando para sí mismo. Estaba todo bastante oscuro. En la esquina, bajo una farola, se paró un momento, miró para un lado y para el otro, y exhaló un suspiro profundo y casi melancólico. Después de haber purgado de esa forma su conciencia, decidió volver al trabajo. Miró el reloj: eran las cinco en punto. En ese momento, pasó un taxista sin pasaje, le hizo una señal y subió al coche, susurrando el lema de los grandes: «¡Al diablo la avaricia!». Su negocio le permitía visitar de vez en cuando algunos de los mejores hoteles de la ciudad. Imaginó que Roger habría decidido ir a buscar a Nora inmediatamente, que habría cogido el primer tren que salía de Boston, y que ya llevaría en la ciudad más de una hora. Todo eran suposiciones, por supuesto, pero estaba casi convencido de que Roger se encontraría ya en uno de los establecimientos antes mencionados. Fenton conocía bien su ciudad y, por lo que sabía de Roger, suponía que estaría en Brevoort House, el hotel más tranquilo. De hecho, fue allí donde encontró su nombre recién registrado. Sin embargo, le daría tiempo, no tenía prisa. Mientras tanto, estiró sus largas piernas en uno de los divanes del hall. Roger no tardó en aparecer, avanzaba por el posillo con aire triste y con la mirada caída. Al principio, le costó reconocerle. Estaba pálido y no tenía buen aspecto; la aflicción ya había hecho mella en él. Fenton observó que la gente se quedaba mirándolo cuando le veía pasar. Caminaba despacio hacia la puerta de entrada. Fenton le siguió, por miedo a perderle de vista, y permaneció un rato detrás de él. De repente, Roger se volvió, como si algo le hubiera advertido de la presencia del otro, y los dos hombres se encontraron cara a cara. Los inexpresivos ojos de Roger, por una vez, eran elocuentes; brillaban como carbón ardiendo.

			

		

	
		
			
				X

				La buena señora que disfrutaba de la sinecura de ser la suegra de Mrs. Keith pasó aquella tarde de domingo especialmente aburrida. La viuda de su hijo estaba preocupada y angustiada, y se marchó pronto. Lo primero que preguntó Mrs. Keith cuando llegó a casa fue si Nora había dejado su habitación. Cuando se enteró de que se había ido sola, ya de noche, Mrs. Keith se abrió camino, incitada por una vaga conjetura, hacia la habitación vacía, donde, por supuesto, echó mano en seguida de las dos notas testamentarias ya mencionadas. En un momento, leyó la que iba dirigida a ella. Se quedó tan asombrada que no pudo reprimir el impulso del aplauso inteligente. «¡Ay del que juega a las cartas de esa forma! —pensó—. ¡Los principales errores de una jovencita siempre reaparecen! Si hoy Roger la echaba de menos, ¿cuánto más lo hará el día de mañana? Debería disfrutar sin esperar al mañana de este deseo tan refinado». A pesar de lo tarde que era, Mrs. Keith fue a casa de Roger, con la otra carta, considerando que, dadas las circunstancias, era más gentil por su parte ir ella que pedírselo a él. Roger consideró la carta breve pero elocuente. Empezaba así:

				Querido Roger:

				Esta tarde he descubierto el secreto de todos estos años, aunque ahora ya es demasiado tarde para nuestra felicidad. Yo he estado ciega y tú has sido demasiado considerado; en vez de actuar con justicia, has sido demasiado generoso conmigo. Nunca supe lo que me depararía el futuro. Pero ahora, debo dejarte; es lo único que puedo hacer. No es el momento de agradecerte lo que has hecho por mí todos estos años, todavía viviré para poder hacerlo. Querido Roger, cásate, y mándame a tus hijos para que les enseñe. Viviré de la enseñanza. Como sabes, tengo una familia. Me voy a Nueva York esta noche. Escribo esto sobre mis rodillas y te pido por favor que seas feliz. Un día de éstos, cuando haya aprendido de nuevo a ser yo misma, seremos mejores amigos que nunca. Te ruego, por lo que más quieras, que no me sigas.

				Mrs. Keith pasó gran parte de la noche sentada junto a Roger. Era la primera vez, desde que se conocían, que le veía tan violento, ahogado en autocensura y vana imprecación. Conforme fueron pasando las horas, Mrs. Keith fue testigo del efecto que Nora había previsto, la intensa fuerza de su pasión, la necesidad de responder así. Hablaba de Nora en voz baja, dando muchos rodeos, como un viejo pagano habla de una diosa recién descubierta. Mrs. Keith sostenía que ella ya le había avisado.

				—La seguirá teniendo —dijo—, pero tiene que dejarla libre. Hágale caso, y no la siga. Deje que descubra un poco el mundo, y le ayudará a ser mejor esposa.

				A Roger esa filosofía le parecía un tanto estoica. Quedarse sentado en casa y dejar que Nora explorara el mundo era más de lo que podía asumir.

				—Esposa o no esposa —dijo—, tengo que traerla de vuelta. Soy moralmente responsable de ella. ¡Dios mío! ¡Sólo imaginarla en esa horrible ciudad dejándose guiar por el granuja de su medio primo, su «familia» como ella dice...!

				Como era de esperar, Roger cogió el primer tren para Nueva York. Cómo actuar y dónde buscarla era una cuestión complicada, pero quedarse de brazos cruzados y empezar a darle vueltas hubiera sido una auténtica agonía. Durante el viaje, empezó a angustiarse, imaginando lo que le podía haber sucedido; sentía que, en realidad, nunca la había amado.

				Fenton, en cuanto le vio, mostró un aspecto sereno, en lugar de su odiada identidad. Su rostro, de alguna manera, aliviaba esa incertidumbre.

				—Tienes noticias para mí, ¿verdad? —gritó Roger—. ¿Dónde está?

				Fenton le atendió como le convino, disfrutando de la sensación de que ahora era él quien tenía el control.

				—Tranquilo —dijo—. ¿Vamos a quedarnos aquí en la puerta?

				Ante estas palabras, Roger le agarró del brazo con fuerza y lo empujó hacia el interior del apartamento.

				—Mejor vayamos directos al grano —continuó George—. No soy el loco por el que una vez me hizo pasar.

				—¿Dónde está? ¡Hable de una vez! —repitió Roger.

				—Disculpe, caballero —dijo Fenton, situándose en una posición ventajosa—. Si he venido aquí ha sido por hacerle un favor, así que déjeme hacer las cosas a mi manera. No piense que me he mostrado tan solícito en venir a verle por puro placer. Quiero que sepa, en primer lugar, que he venido sin que Nora lo sepa.

				—Si lo que quiere es torturarme —contestó Roger—, no se ande con rodeos. ¿Está bien? ¿Está a salvo?

				—¿A salvo? ¡Señor, no hay mujer más a salvo en toda la ciudad! Está en una casa encantadora, recibiendo todo tipo de cuidados maternos. ¿Qué más puede pedir?

				Tenía la impresión de que Fenton se estaba mofando de la situación, y sintió un fuerte escalofrío cuando pensó en los «cuidados maternos» que él le había proporcionado. No se podía permitir el perder nada por arrogancia.

				—Le agradezco muchísimo su amabilidad. Lo único que sé es que tengo que verla.

				—¡No hay de qué! Es usted muy considerado. Sabe perfectamente que ella ha dejado claro que no quiere verle.

				—Puede ser, pero quiero que me lo diga ella. Creo que tengo el derecho de ser rechazado de sus propios labios.

				Fenton lo miró reflejando en su rostro una parodia insolente de compasión.

				—¿No cree que ha sufrido ya bastantes rechazos? ¡Debe disfrutar con ellos...!

				Roger le dio la espalda lanzando una imprecación, pero tuvo que tragarse su orgullo.

				—Mr. Fenton —dijo—, sé que no ha venido aquí para perder el tiempo con tanta palabrería, y yo tampoco quiero perder el temperamento. Tiene ante usted a un hombre desesperado. ¡Vamos, aprovéchese de mí cuanto quiera! ¡Estoy dispuesto a que me desplumen! Me ayudará, pero me pedirá algo a cambio. Ponga usted las condiciones.

				Es curioso ver el rostro de nuestras pasiones y de nuestros proyectos reflejado en la mente de otro, desnudado por otras manos. Fenton frunció el ceño y retrocedió. Intentó hacer todo lo posible por salvar la situación, y dio algunos pasos con aire arrogante.

				—Bueno, como ve —respondió—, mi ayuda es indispensable. Déjeme explicarle hasta qué punto. ¡Ni se lo imagina! Conozco su historia, Nora me lo ha contado todo. ¡Todo! Tuvimos una larga conversación. En pocas palabras, y disculpe mi egolatría, usted se le declaró, y ella le rechazó. Le ofreció dinero, lujo, una posición... Ella le conocía, y usted le gustaba muchísimo, ¡pero ella le rechazó rotundamente! Debería reflexionar.

				Era repugnante para Roger ver a su adversario profanar esos misterios sagrados. No podía quedarse callado.

				—Ya he reflexionado mucho. No puede decirme nada. Su cariño —añadió duramente, como intentando poner punto y final al asunto— ya estaba comprometido.

				—¡Exacto! ¿No se da cuenta de cómo eso complica las cosas? ¡Pobre Nora!

				Fenton se retorció el bigote.

				—Imagine, si puede, lo que un hombre en mis circunstancias puede llegar a sentir por una mujer. ¡Por la mujer! De ser correspondido, ese sentimiento se transforma en amor, en pasión..., en lo que quiera, y es completamente normal. Cuando no es correspondido, ¡pobre diablo!, sólo puede convertirse en..., en..., ¡caramba! —gritó Fenton, golpeándose la rodilla—, ¡en caballerosidad!

				Roger no se había percatado de lo que realmente representaban aquellas palabras, y entonces, de repente, cayó en la cuenta.

				—¿Debo entender —preguntó, con voz suave ante el asombro— que usted es ese hombre?

				Fenton se acomodó en su sillón.

				—Ha dado usted en el clavo. Yo soy ese hombre..., el hombre feliz, infeliz. ¡Lo siento, no es culpa mía!

				Roger se quedó absorto en un silencio ensordecedor, y Fenton sintió como si los ojos de Roger se le clavaran en el corazón.

				—Disculpe —dijo Roger, finalmente—, pero le agradecería que me diera alguna evidencia que apoye ese hecho extraordinario.

				—¿Evidencia? ¿No le parece suficiente evidencia? Creo que el hecho de que una jovencita deje su casa, sus amigos, su fortuna y su reputación, y se lance al mundo dispuesta a arrojarse a los brazos de un hombre es evidencia suficiente. Pero, si no me cree, es problema suyo. Le aseguro que he intentado analizar la situación más de una vez. Admiro a Nora con todo mi corazón, y beso el suelo por donde ella pisa; pero debo confesar que me da miedo: es demasiado buena para mí. ¡Se merece un hombre mejor que yo! Aunque no me refiero a usted, necesariamente. Sin embargo, usted ha sido muy bueno con ella y tiene todo el derecho. Ese derecho se ha cancelado, en cierta forma, pero usted quiere restablecerlo. Haré todo lo que pueda por impedirlo y, si me lo propongo, puedo luchar por ello toda la vida. ¿No se da cuenta, Roger? Me estoy comportando como un santo. Sólo me queda decirle que olvide el asunto. Tengo el ojo puesto en una señora menos joven y guapa que mi prima, pero con la que podría llegar a casarme con la conciencia bien tranquila, puesto que ella no espera más de lo que yo puedo darle. Sin embargo, no respondo por mí. ¡Un hombre no es santo todos los días de la semana! ¿Qué hombre escucha la voz de la conciencia cuando tiene delante a una hermosa joven mirándole fijamente sumida en un mar de lágrimas? ¡Tienes que agradecértelo a ti mismo! Si, hace un año y medio no me hubieras tratado como a un estafador, Nora se hubiera contentado con tratarme como a un primo. Pero las mujeres se encaprichan de lo prohibido. Me echaste de tu casa, y el corazón de Nora se fue conmigo. Me ha seguido desde entonces. Estoy aquí sentado, con esta cara tan poco agraciada que Dios me ha dado, y, sin embargo, lo tengo en mis manos. Como digo, no sé exactamente qué hacer con él. Usted me propone un trato. Quiero saber cuáles son las condiciones. Un hombre amado es un hombre escuchado. Si mañana fuera y le dijera a Nora: «Querida, cometiste un error. No has actuado como deberías. ¡Vuelve con Mr. Lawrence cuanto antes, y ya hablaremos!», estoy seguro de que se quedaría mirándome durante un momento con esos ojos tan suyos, suspiraría, se pondría en pie como una princesa en un juicio por traición, detenida para ser encarcelada, y se marcharía a su puerta. Una vez allí, ya sería cosa suya. Eso es lo que podría hacer. Ahora bien, ¿qué puede hacer usted? ¡Vamos, algo razonable!

				Fenton hablaba alto y rápido, como si se adelantara a un posible autodesprecio. Roger escuchó con asombro ese entramado de falsedad, insolencia y avidez, y finalmente, cuando Fenton terminó de hablar, creyó ver la imagen de Nora estremeciéndose lastimosamente bajo ese pesado manto de deshonra, y no pudo contener su indignación.

				—¡Por el amor de Dios! —gritó—. ¡Esto está yendo demasiado lejos! ¡Estoy aguantando demasiado! ¿Cómo va a estar Nora enamorada de usted, alguien que ni siquiera es capaz de mentir decentemente? Dígame que está enferma, que ha desaparecido, que ha muerto, ¡pero, por favor, no me diga que piensa que es usted un hombre honesto!

				Fenton se puso en pie, se quedó quieto durante unos minutos y le lanzó una mirada desafiante. Por un momento, Roger estaba convencido de que llegarían a las manos, pero Fenton pensó que encontraría otras formas mejores de vengarse.

				—¡Muy bien! —gritó—. Usted lo ha querido. No me importa lo que diga; es usted un idiota y, poniéndose así por una verdad desagradable, sólo demuestra que es usted mucho más idiota todavía. ¡Sólo espero que no esté tan loco como para no arrepentirse! —Y diciendo esto salió con más soberbia de lo que podrían imaginar.

				La reciente vigilia de Roger con Mrs. Keith había sido un auténtico fracaso, pero todavía le quedaba por aprender que una noche en vela podía tener mayores posibilidades de sufrimiento. Creía que había dejado atrás las palabras de Fenton pero, cuando menos se lo esperaba, volvieron a la carga. Antes de que amaneciera, casi había logrado desposeer a Fenton de su esencia misma. Si su amor era incondicional, ¿por qué no podía serlo también el de Nora? Amamos como debemos, no como deberíamos, y ella, pobre, se había inclinado hacia la ley común. Por la mañana, durmió un rato por el cansancio, pero se despertó inquieto. Si lo que decía Fenton era cierto, y si, por instigación de Mrs. Keith, sus propias sospechas habían sido injustas para con Hubert, acudiría a Hubert a contarle sus penas, y a pedirle ayuda y consuelo. Tenía que hacer algo para encontrar la calma. Hubert vivía en la parte alta de la ciudad, y Roger empezó el camino a pie. Hacía un día estupendo: era uno de aquellos bonitos días de febrero que parecen robarle al mes de mayo parte del buen tiempo, uno de aquellos días en los que cualquier pesar parece el doble de intenso. El invierno estaba siendo enternecedor; se oía por todas partes, bajo la luz del sol que todavía brillaba, el ruido de las ventanas al abrirse. Por encima de los edificios se extendía una bóveda de azul primaveral. ¿Dónde estaría escondida Nora, en aquella ciudad grande y viva? Le horrorizaba verse en medio de aquellas calles, aquellas casas, aquella muchedumbre inquieta. Hubiera sido capaz de mendigar por oír el sonido de su voz, aunque sus palabras lo condenaran. Hasta que no llegó a casa de Hubert no fue consciente de todo lo que estaba poniendo en juego, y aquel sentimiento repentino le obligó a detenerse. Al fin y al cabo, ¿quién si no Hubert era su posible rival?, y no hubiera sido muy conveniente poner la antorcha en sus manos. Así que se dio la vuelta lentamente hacia la Quinta Avenida y siguió hasta Central Park. Paseó durante un rato por el parque; oía, sentía y no veía otra cosa que aquella naturaleza escandalosa que se burlaba de su alma apagada. Al final se sentó en un banco. La dulce suavidad del aire casi lo enfermaba. Había observado a través de la niebla de sus pensamientos a dos damas que bajaban de un carruaje y que se acercaban al banco donde él estaba sentado, el que les quedaba más cerca. Una de ellas era de avanzada edad y, sin duda, estaba enferma. Andaba despacio apoyándose en el brazo de su acompañante. Llevaba sombra de ojos de color verde. La más joven, todo un ejemplo de juventud y belleza, sujetaba a su amiga con especial ternura. Roger se levantó para ofrecerles asiento y, en ese momento, observó vagamente en el rostro de la joven un gesto de reconocimiento, una sonrisa. ¡Era la sonrisa de Miss Sandys! Aunque algo sonrojada, lo saludó con total naturalidad. Él hizo lo propio con toda la elegancia que pudo, y sintió que, mientras hablaba, los ojos de la joven exploraban su aspecto preocupado.

				—Creo que no hace falta que le presente a mi tía —dijo—. Ha perdido el oído, y su único placer es disfrutar del calor del sol.

				Miss Sandys se volvió y ayudó a la venerable inválida a sentarse en el banco, le puso un chal sobre los hombros, y satisfizo sus débiles necesidades con filial solicitud. Después de diez minutos de conversación banal, aliviado sin embargo por alguna que otra mirada recíproca, Roger sintió una especie de cualidad curativa en la presencia de esa agradable mujer. Al final, esas miradas de complicidad se resolvieron por sí solas, y fue Miss Sandys quien decidió dar el primer paso.

				—O está usted enfermo, Mr. Lawrence, o es muy infeliz.

				Roger dudó por un momento, por esa imperiosa y persistente aversión a quejarse que, en su carácter, era mitad modestia mitad filosofía. Pero Miss Sandys seguía ahí sentada a su lado mirándole cual musa de la amistad, y no pudo evitar responderle.

				—¡Soy infeliz!

				—¡Me daba miedo lo que pudiera pasar! —dijo Miss Sandys—. Cuando nos conocimos, hace un año, me dio la impresión de que estaba demasiado animado. Como recordará, me dijo algo que me da derecho a..., iba a decir a interesarme, pero digamos, al menos, a actuar con compasión.

				—No recuerdo muy bien lo que le dije. Pero sé que la admiré hasta tal punto que quizá no controlé mis palabras.

				—Me estuvo hablando de los encantos de otra persona, de la jovencita por la que sentía devoción.

				—¡Por aquel entonces soñaba despierto. Ahora vuelvo a tener los pies en la tierra!

				Roger bajó la cabeza y golpeó el suelo con su bastón. Entonces, alzó la vista, y Miss Sandys vio sus ojos inundados en lágrimas.

				—¡Querida —dijo llorando—, está removiendo aguas profundas! No me pregunte. ¡Me siento ridículo, decepcionado, dolido!

				La joven le cogió suavemente del brazo.

				—¡Vamos, cuéntemelo todo! No puedo irme y dejarlo aquí sentado con esa cara de suicida desesperado con la que le encontré.

				Ante esa muestra de preocupación, Roger le contó toda la historia. El hecho de sentirse escuchado le dio una visión mucho más clara y palpable de sí mismo, y, a medida que hablaba, fue aminorando el aparente caos de su dolor. Por primera vez, se sentía fuertemente encadenado a su propia caridad; el silencio en la mirada fija de su compañera parecía atestiguarlo. Cuando empezó a hablar de la oscura contingencia del amor de Nora por su primo, no tuvo reparos en abrir su corazón a Miss Sandys, a su compasión, a su sabiduría.

				—¿Cómo es posible? —preguntó él—. ¿Usted lo creería?

				Ella levantó las cejas.

				—Como recordará, no conozco ni a Miss Lambert ni al caballero del que me ha habla, y no me atrevo a hacer ningún juicio. Lo único que puedo decirle es que, en general, lo que me cuenta hace que empeore el concepto que tengo de las mujeres, y que tenga mejor opinión de los hombres.

				—¡Bueno, exceptuando a Nora, por un lado, y a Fenton, por el otro! ¡Nora es un ángel!

				Miss Sandys sonrió sarcásticamente.

				—¡Posiblemente! Usted es un hombre, y es normal que haya amado a una mujer. Los ángeles tienen una buena conciencia que les es innata. ¡Pueden hacer lo que quieran! Si tuviera que hacer alguna excepción, sería Mr. Hubert Lawrence. Lo conocí la otra noche.

				—Entonces, ¿cree que es Hubert? —preguntó Roger con tono afligido.

				Miss Sandys no pudo esconder una gran risa que Roger interpretó como la emancipación de su propio espíritu confuso.

				—¡Miss Lambert no ha perdido su tiempo en la tierra por un ángel! Pero no me pida consejo, Mr. Lawrence; al menos no aquí y ahora. Venga a verme mañana, o esta tarde. No se arrepienta de habérmelo contado: es bueno que sepa que, al menos, comparte con alguien la carga de su dolor. No podía pasar solo más tiempo, aquí sentado, alimentando su aflicción.

				Estas palabras fueron de gran alivio para Roger; no había desperdicio en las palabras que brotaban de los labios de la hablante. Además, la veía increíblemente hermosa. Su cara, suavizada por una expresión de compasión inteligente, se iluminaba con el brillo irónico de su incansable paciencia. ¿Sería él, al fin y al cabo, estúpidamente tolerante, innoblemente complaciente? Había algo en Miss Sandys, una especie de serena plenitud que, por un momento, hacían de Nora una veleidosa colegiala. Miró a su alrededor, cuestionando incluso el aire que respiraba. Deseaba descansar y seguía temiendo la posible pérdida. Se levantó y dio un paseo por el césped que había perdido ya su color natural. Bajo un árbol, entre la poca hierba que quedaba, descubrió la primera violeta del año. Se agachó y la cogió; su color suave y puro era el color de la amistad. Decidió llevársela a Miss Sandys, que se acababa de levantar del banco y se dirigía hacia el carruaje con su compañera. Le ofreció la violeta sin mediar palabra, una mera florecilla. Un latido apasionado de su corazón le había dicho que eso era todo lo que le podía ofrecer. Ella la cogió dejando entrever una sonrisa serena. El azul intenso de sus ojos parecía empalidecerla.

				—¿Nos volveremos a ver? —dijo.

				Roger sintió que el rubor le encendía el rostro. De repente, imaginó una copa en cada mano, la del vino tinto de la ilusión y la de la cerveza amarga de la constancia. Estaba aflorando cierto instinto apasionado, un instinto más fuerte que su saber, que su razón, que su virtud, fuerte como su amor.

				—Esta vez no —dijo—. ¡Dentro de un año!

				Miss Sandys se dio la vuelta y permaneció inmóvil durante unos minutos, como una estatua que alude al rechazo. Y, seguidamente, le pasó el brazo a su compañera con mucho cuidado por encima del hombro.

				—Venga, tía —murmuró—, tenemos que irnos.

				Este pequeño comentario a la anciana, que estaba sorda como una tapia, fue su único tributo a la confusión. Roger las acompañó hasta su carruaje y, sin decir nada, las ayudó a subir. Se dio cuenta del tacto afectuoso con el que Miss Sandys ajustaba sus movimientos a los de su compañera. Cuando Roger se quitó el sombrero, su amiga le hizo una reverencia, que él interpretó como un gesto de compasión intensificada. No podía más que imaginar su anterior pérdida, pero ahora acababa de ser testigo de otra.

				—¡Sería una mujer perfecta! —dijo, mientras veía el carruaje alejarse.

				Se quedó mirándolo durante unos minutos y, entonces, cuando tomó la primera curva y desapareció de su vista, se apoderó de él un profundo sentimiento de impotente apatía. Iría a Hubert a pedirle cuentas o, si no, a suplicarle.

			

		

	
		
			
				XI

				Nora, tras librarse de la compañía de su anfitriona, cerró la puerta de su habitación con llave y realizó varios movimientos mecánicos que ponían de manifiesto que por fin estaba tranquila y satisfecha. Deshizo su pequeña bolsa de viaje y se aseó. Sacó sus bártulos y se puso a escribir una carta a Miss Murray. Pero, cuando apenas había escrito unas líneas, no pudo evitar que la invadiera una triste reflexión. Tras haber visto a George, después de tanto tiempo, y darse cuenta de cómo era en realidad, sentía que haber cambiado los cuidados de Roger por los de su primo sólo había supuesto, por lo pronto, una indignación para Roger. Puede que fuera la única solución, pero no dejaba de ser una solución horrible. En cualquier caso, debía olvidarlo cuanto antes, y se refugió de nuevo en su carta, en la que pedía a su antigua profesora una pronta respuesta. Mientras escribía, oía pasos en la casa que suponía serían de George. Intentó acelerar su pluma y su demanda tanto como pudo. Apenas había terminado de escribir cuando Mrs. Paul volvió a aparecer con una bandeja con té y tostadas, un bonito detalle que Nora fue incapaz de rechazar. La señora aprovechó la situación para entablar una conversación con Nora. Los intentos de acercamiento de Mrs. Paul, como el té y las tostadas, eran el resultado de una charla profunda con Fenton; pero, si las instrucciones de éste habían hecho gran efecto en su momento, ahora parecían perder fuerza poco a poco ante la mirada de desconfianza de Nora. Mrs. Paul, sin embargo, se sentó en la cama, valientemente, y se frotó las manos, unas manos regordetas que podían haber pertenecido a la mejor mujercita del mundo. Cuanto más la miraba Nora, menos le gustaba. Al cabo de cinco minutos había llegado a sentir horror de su bonita cara de mármol, su sonrisa falsa, su pequeño sombrero de tul y sus rizos artificiales. Mrs. Paul la llamaba «querida» e intentó cogerle la mano. Nora tenía miedo de que lo siguiente fuera un beso en la frente. Con un elegante gesto de desafío, Nora le entregó la carta en un sobre con el nombre de su venerada Mrs. Murray.

				—Me gustaría enviar esto, por favor —dijo.

				—Démela, querida; yo lo haré —contestó Mrs. Paul, y acto seguido leyó el nombre del destinatario—. Supongo que ésta será su antigua maestra de escuela. Mr. Fenton me lo contó todo —y diciendo esto le devolvió la carta—. ¡Espere un día antes de enviarla!

				—No puedo esperar ni una hora —dijo Nora, con decisión—. Mi tiempo es oro.

				—Veamos, querida —contestó Mrs. Paul—. Estaremos encantados de cuidar de usted durante todo un mes, o lo que sea necesario.

				—Le agradezco la gentileza, pero debo ganarme la vida por mí misma.

				—¡No hable ahora de eso! Yo me gano la vida, y sé lo que es. Se lo digo como amiga. No quiera ir demasiado lejos. Si se arrepiente de su decisión, dentro de seis meses ya será demasiado tarde. Si deja que se lamente durante mucho tiempo, se casará con la primera chica bonita que se cruce en su camino. Ellos son así: un hombre rechazado es como una viuda. ¡Aunque, a decir verdad, no son tan fieles! Y déjeme que le diga que no a todas las chicas se les presenta semejante oportunidad. Yo no lo hubiera dejado pasar. Cada día la querrá más, y lo único que tiene que hacer usted es acompañarle en este pequeño baile. ¡Siempre y cuando no dure demasiado! Disculpe que me tome ciertas confianzas, pero Mr. Fenton y yo somos grandes amigos, es como si fuéramos primos hermanos. ¡Venga! ¡Pobre hombre! ¡Querida, debe usted de tener a los hombres en muy alta estima como para juzgar a éste de esa forma!

				Como prueba de que a Nora todavía le interesaba, Roger sólo hubiera necesitado verla con el disgusto que suponía para ella tener que oír a Mrs. Paul tratar su caso de una forma tan banal. La joven se sonrojó ante esta profanación de lo que para ella era algo sagrado. George sólo había estado una hora hablando con ella. ¡Podría haberse ahorrado contarle su historia!

				—De verdad, señora —contestó Nora—, no quisiera discutir este tema. Me siento en deuda con usted.

				Mrs. Paul, sin embargo, no se rendía fácilmente. El pobre Roger, vagando sin ayuda y sin esperanza, se hubiera asombrado de oír con qué afectuosidad se defendía su causa. Pero Nora decidió esperar a que la mujer derrochara toda su elocuencia.

				—Soy una persona muy obstinada —dijo finalmente—. No gaste saliva inútilmente. Si sigue con el tema, va a hacer que me enfade. —Y se levantó como invitando a Mrs. Paul a hacer lo mismo.

				Mrs. Paul captó la indirecta. Al instante le dio la espalda, ocultando un rostro en el que el interés contrariado había dibujado una horrible sonrisa.

				—¡No es más que una niña tonta! —exclamó, saliendo de la habitación.

				En vista de lo sucedido, Nora decidió evitar tener una segunda charla con George. Su fuerte dolor de cabeza era pretexto suficiente para librarse de él. Media hora después, George golpeó la puerta; demasiado fuerte y mostrando muy poca educación, pensó ella. Al abrir, se lo encontró frente a la puerta, alterado, visiblemente enfadado, adusto.

				—Siento que te encuentres mal —dijo—, pero, en cuanto descanses esta noche, te recuperarás. He visto a Roger.

				—¡Roger! ¿Ha venido?

				—Sí, está en la ciudad, pero no sabe dónde estás. ¡Gracias a Dios que lo abandonaste! ¡Es un animal!

				Nora estaba deseando saber más de él, si estaba enfadado, si lo estaba pasando mal, si estaba sufriendo, si quería verla; pero al oír estas últimas palabras le cerró la puerta en las narices. Ni siquiera se atrevió a pensar a qué trapicheo impertinente se debía aquella salida de Fenton. Descansar aquella noche le aportó algo de descanso. El tiempo no lograba borrar de su mente aquellos pensamientos que la atormentaban, sino más bien multiplicarlos. Se preguntaba si Roger supondría que George había sido el mediador que ella había elegido, y si no debería verle una vez más y despedirse de él en condiciones. Pasó mucho rato desde que se levantó hasta que logró salir de la habitación. Tenía una vaga esperanza de que, si tardaba, los otros inquilinos ya se habrían ido. Pero en el salón, en lugar de ver las agujas del reloj marcando una hora avanzada, se encontró a George esperándole como un galán. Aparentemente, había tomado la precaución de mandar a Mrs. Paul a la parte trasera de la casa, y disculpó su ausencia diciéndole que había desayunado hacía rato y que había ido al mercado. Parecía haber barrido su ira y rebosaba cordialidad fraternal.

				—Supongo que querrás saber algo de Roger —dijo, cuando se sentaron a la mesa—. Te ha seguido en cuanto te has ido, pese a que le rogaste que no lo hiciera; aunque tampoco lo ha hecho para pedirte que vuelvas. Espera que te arrepientas, y que te arrodilles ante él suplicándole perdón y prometiéndole que no lo volverás a hacer. ¡Bonito gesto hacia un hombre con el que se suponía que te iba a casar, y más tratándose de una mujer de carácter como tú! Pero él no conoce del todo a su futura esposa, ¿verdad, Nora? ¿Sabes qué es lo que ha dado a entender? ¡De hecho, no se ha andado con muchos rodeos! Que tú y yo nos íbamos a casar. Que estás enamorada de mí, mademoiselle, y que te has fugado para casarte conmigo. Que esperamos que nos perdone y nos dote con una buena suma de dinero. ¡Pero él no nos perdonará, ni mucho menos! Tendremos que pasar hambre, nosotros y nuestras criaturas, antes de que se digne a ayudarnos. Pero ¿qué más da? Viviremos muchísimos años como hermanos, ¿verdad, Nora? Sin necesidad de su dinero ni de su perdón.

				Ante estas palabras, Nora permaneció durante unos segundos en silencio, completamente estupefacta, pero finalmente consiguió articular unas palabras.

				—¿Roger cree que le he rechazado para casarme contigo, que vine a Nueva York para casarme contigo?

				Fenton, que llevaba a las espaldas veintisiete años de insolencia, había recibido en su día disgustos y rechazos de diversa intensidad, pero nunca se había encontrado en la situación de que alguien en sus narices le diera semejante disgusto. Suele decirse que el desprecio de una mujer hace cobarde al valiente. Puede que también haga honesto al truhán.

				—Te juro, querida —exclamó él—, que siento haber herido tus sentimientos. Puede que haya sonado ofensivo, pero es cierto.

				Nora desearía, años más tarde, haber sido capaz de reír ante semejante declaración, y hacer ver, a través de la euforia, cuán poco podía afectarle. Pero sólo pudo exteriorizar silencio, con la mirada fija en el plato y moviendo el té. Roger, mientras tanto, le daba vueltas a la cabeza, sumido en una terrible decepción. No podía pensar en nada más.

				—¿Y tú qué respondiste —preguntó Nora— ante ese..., ese...?

				—¿Ante ese agradable cumplido? Le dije que ojalá fuera cierto, pero que no correría esa suerte. En cuanto le dije eso, me mandó al infierno, con un tono que daba a entender que, en realidad, no le importaba demasiado que te fueras conmigo.

				Nora escuchaba en silencio, expectante.

				—¿Dónde está Roger? —respondió finalmente.

				Fenton le lanzó una áspera mirada de desconfianza.

				—¿Que dónde está? ¿Y para qué lo quieres saber?

				—Por favor, dime dónde está —repitió. Y entonces, de repente, se paró a pensar en cómo y cuándo se habían podido encontrar los dos hombres—. ¿Dónde le encontraste? —continuó—. ¿Cómo ocurrió?

				Fenton se bebió de un trago el té que le quedaba antes de responder.

				—Querida Nora —dijo—, puedes ser todo lo modesta o todo lo orgullosa que quieras, pero no seas desagradecida. Yo fui expresamente a buscarle. Estaba convencido de que te habría seguido para rogarte y suplicarte que volvieras. Quería decirle: «Está bien, es feliz, está en buenas manos. No pierda el tiempo, ni saliva, ni esperanzas. Déjela volar. Vuelva a casa en silencio y yo me ocuparé de todo. Si le echa de menos, se lo haré saber». Quiero que veas que soy franco, Nora; eso es lo que quería decirle. Pero lo único que he recibido por tu parte ha sido esta invectiva, una auténtica tormenta de vanidad dañada. «Usted es su hombre y ella es su mujer, pues ¡que les den a los dos!».

				Nora no cayó en la cuenta de que George le estaba mintiendo deliberadamente debido a su falta de experiencia en la materia, pero ni mucho menos iba a pensar que todo aquello fuera cierto.

				—No soy desagradecida —contestó con firmeza—, pero ¿dónde ocurrió?

				Entonces, George movió la silla y se echó para atrás.

				—¿Dónde? ¿Dónde? ¿No me crees? ¿Quieres ir y preguntarle tú misma si es cierto? ¿Qué te pasa? ¿Adónde quieres llegar? ¿No te has puesto en mis manos?

				Una especie de indignación masculina empezó a encendérsele en lo más hondo del pecho. Estaba enfadado con Roger, con Nora y consigo mismo. El destino le había regalado una buena dosis de humillación y sentía un impulso salvaje, irreflexivo, de arrancar de la ocasión presente el homenaje a su poder que constituía el hecho de que su delicadeza se viera de tal forma rechazada.

				—¿Me estás utilizando simplemente como una vil herramienta? ¿No te importa lo más mínimo lo que yo sienta? Déjame decirte que cualquier chica en tu situación estaría orgullosa de tener varias sombras bajo las que refugiarse. ¡No vuelvas con Roger tan pronto! Ya no eres la jovencita inmaculada de hace apenas unos días. ¿Quién soy yo? ¿Qué soy para la gente a la que sí tienes en consideración? Un tipo de baja estofa, querida, y, aun así, la gente está convencida de que tienes un affaire conmigo. Has llegado demasiado lejos como para quedarte ahora a medio camino. Nora, Nora —continuó, con un tono algo más apasionado, aunque resultando no menos repugnante—. Te aseguro que no te entiendo. Cuanto más me confundes, más me fascinas, y cuanto menos te gusto, más me atraes. Pero ¿qué es exactamente lo que hay entre tú y Lawrence? ¡Te juro por Dios que no entiendo nada! ¿Eres un ángel puro o eres toda una experta a la hora de flirtear?

				Nora se levantó antes de que continuara.

				—Ahórrate tus comentarios y no me hagas contestar a esas preguntas. ¡Sé un caballero! Te lo preguntaré una vez más: ¿dónde puedo encontrar a Roger?

				Oír de boca de Nora «sé un caballero» fue un duro golpe para él. Se levantó y se colocó delante de la puerta.

				—Haré oídos sordos —dijo George—. ¡No estoy dispuesto a que jueguen conmigo, a ser golpeado de un lado y del otro por Roger y por ti! Simplemente quería que te quedaras tranquila en esta habitación. Mrs. Paul te hará compañía. No la trataste demasiado bien anoche, pero a su manera es casi tan fuerte como tú. Yo, mientras, iré a ver a nuestro amigo. Le diré: «La he atado corto. Está mejor que en la cárcel. Deme cinco mil dólares y la dejaré libre». Seguro que entonces me amenaza con llevarme a los tribunales. Le diré que, mientras no tenga miedo al escándalo, que haga lo que crea conveniente. Aunque eso no sería nada agradable para ti, Nora, como puedes imaginar, que haya un gran despliegue de medios. La gente no selecciona. Aunque yo estoy muy tranquilo.

				—¡Que Dios te perdone! —murmuró Nora como única respuesta a esta sarta de comentarios.

				Toda esta elucubración fue para ella como un horrible torbellino que giraba a su alrededor y del que no podía escapar, y pensó que lo mejor que podría hacer era hacerle frente. Más que asustarla, la enfermaba.

				Nora se fue hacia la puerta.

				—¡Déjame pasar! —dijo.

				Fenton siguió de pie, sin inmutarse, apoyando la cabeza en la puerta, con los ojos cerrados, y Nora permaneció unos segundos frente a Fenton, sin apartar la vista de él. Le parecía tremendamente repulsivo.

				—¡Cobarde! —gritó Nora.

				Al oír esto, abrió los ojos, y, por un momento, los ojos de Nora se cruzaron con los suyos. Fue entonces cuando un calor fuerte y repentino ruborizó de forma extraña su complexión muerta. Se quitó de en medio, se dejó caer en una silla y apoyó la cara en sus manos.

				—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Soy un idiota!

				Nora consiguió subir rápidamente a su habitación, se puso el sombrero y el chal, y volvió a bajar hasta la puerta de entrada. Una vez fuera, no paró de correr hasta doblar la esquina y perder la casa de vista. Corrió lejos, embriagada por un sentimiento de alivio y liberación. Y pasó un tiempo hasta que cayó en la cuenta de que aquello sólo resolvía la mitad del problema, que ahora estaba sola y que no tenía ningún sitio adonde ir. Al meter la mano en el bolsillo buscando el monedero, se dio cuenta de que se lo había dejado en la habitación. Ni que decir tiene que, en el estado de desconcierto en el que estaba, aquel hallazgo no hizo más que agravar la situación. Se encontraba ante un gran dilema y, antes o después, tendría que tomar una decisión. La idea de ver a Hubert Lawrence cobró fuerza. La reserva, la prudencia y la desconfianza parecían haberse evaporado: sólo podía pensar en su problema, en que Hubert estaba cerca de ella y en lo que le había dicho una vez. Se acordaba perfectamente de su dirección y no dudó ni un instante. Incluso decir que pensó antes de actuar sería inexacto, pues se habían juntado su prisa y su anhelo. Impulsada por esos dos sentimientos, llegó a la casa de Hubert, con el corazón en un puño. La sirvienta la dejó pasar sin hacer ninguna muestra de sorpresa (pese a que parecía una parroquiana necesitada) y la condujo hasta el pequeño salón de Hubert. Nada más cruzar el quicio de la puerta, se dio cuenta, a su pesar, de que no estaba solo; aunque aquello, por otra parte, la tranquilizó. Hubert estaba sentado frente a la ventana, rígido, con los brazos cruzados, y cerca de él, delante de un caballete, un hombre de larga melena, que parecía un artista extranjero, daba los últimos retoques a un retrato hecho con lápices de colores. Hubert posaba mostrando su mejor perfil. Cuando Nora apareció, su perfil bueno se vació de toda expresión, para adquirir justo después una palidez de lo más elocuente.

				—¡Miss Lambert! —exclamó.

				La voz le temblaba, hasta el punto de que Nora, por un momento, pensó que necesitaría fuerza por los dos.

				—¿Te molesto? —dijo ella con una deferencia extrema.

				—¡Ya acabamos! —contestó Hubert—. Es mi retrato. Tienes que verlo.

				El artista se apartó del caballete para que Nora pudiera ver el retrato, dejó sus bártulos y cogió sus guantes y su sombrero. Ella miró el cuadro mecánicamente, mientras Hubert lo acompañaba a la puerta hablando de otra sesión y de un cuadro que le tenían que enviar a casa. Era un retrato trabajado pero superficial. Hubert parecía más atractivo y, al mismo tiempo, menos atractivo: elegante, afeminado, irreal. Estaba sorprendida de haberse encontrado al joven precisamente en ese momento, en una ocupación tan extraña como la de encargar el retrato de uno mismo. En cuanto el pintor se fue y Hubert cerró la puerta, volvió a ser el mismo Hubert de siempre, el real, el familiar. Aquello le había servido para ganar tiempo, pero en sus bonitos ojos se reflejaba todavía algo de sorpresa, admiración, conjetura, y una viva insinuación de consternación. Nora se había dejado caer en la silla que el pintor había dejado libre y, tan pronto se sentó en ella y se cruzó de brazos, notó que el joven intentaba descifrar el enigma que escondían aquel vestido raído y aquella cara de preocupación. Para él también, aquélla era la auténtica Nora. La consternación del rostro de Hubert fue in crescendo. Hubert dio unos pasos adelante, acercó la silla donde había estado posando y, al sentarse, hizo un amago de darle la mano; pero, antes de que ella pudiera cogérsela, se puso a jugar con la cadena del reloj.

				—¿Qué ocurre, Nora? —preguntó.

				En efecto, ¿qué ocurría? ¿A qué se debía su visita, y cómo iba a explicárselo? Un sentimiento inexpresivo de debilidad se apoderó de ella, había llegado a la meta de su viaje, al límite de su fuerza. Bajó la mirada hacia su falda raída y pasó la mano sobre ella con un gesto de elocuente simplicidad.

				—He abandonado a Roger —dijo al fin.

				Hubert no respondió, pero su silencio pareció llenar la habitación. Se reclinó en la silla y siguió mirándola con sorpresa. Aquel hecho lo había intimidado. Estaba asombrado y confundido, pero sentía que tenía que decir algo, y en medio de esa confusión sólo fue capaz de proferir algo totalmente absurdo.

				—¡Ah! —dijo—. ¿Con su consentimiento?

				El sonido de su voz fue tan agradable a sus oídos que, al principio, Nora apenas escuchó sus palabras.

				—Estoy sola —añadió—. Estoy libre.

				Justo después de hablar le vio hacerse infinitamente pequeño a sus propios ojos, frente a la inmensa confianza que leía en su mirada, elevarse en una especie de paroxismo de impotencia y quedarse frente a ella, con una mirada estúpida, cuando ella se dio cuenta de que no le había dado la mano y de que no se había tirado a sus pies ni había intentado adivinar qué le ocurría. De hecho, aquel silencio sepulcral no era más que un llamamiento para que le contara la historia y justificara de alguna forma su presencia. Su presencia allí sólo podía estar motivada por un arrebato o bien por pura vergüenza. Nora se sentía como si acabara de saltar un obstáculo y estuviera aprendiendo en el aire que la distancia es diez veces mayor de lo que había imaginado. Es curioso cómo las grandes emociones pueden llegar a articularse en breves fracciones de tiempo; sin embargo, esas fracciones de tiempo pueden llegar a parecernos siglos. En esos segundos interminables, Nora sintió una extraña pasión que parecía sacudir el suelo bajo sus pies, que la hacía temblar incontrolablemente en el borde del abismo en el que se encontraba. Pero su angustia no duraría demasiado. Se levantó y tendió un puente sobre esa sima enorme fingiendo una sonrisa trágica.

				—He venido..., he venido... —empezó, titubeante.

				Lástima que no hubiera estado allí presente una gran actriz para percibir el ligero y elocuente temblor de voz con el que fue capaz de cambiar la vergüenza en petición.

				—¿Podrías dejarme algo de dinero?

				Hubert estaba realmente asustado. Toda su falsedad, su frivolidad, su egoísmo y su sofisma parecían asaltarle y acusarle en un coro ensordecedor. Se sentía desnudo y deshonrado. Al oír pedirle ese sencillo favor, se sintió enormemente aliviado. ¿Dinero? ¿Sería capaz el dinero de comprar semejante liberación? Sacó la cartera y cogió un fajo de billetes, pero, de repente, un sentimiento de crueldad se apoderó de él. La tiró al suelo y se frotó la cara con las manos.

				—¡Nora, Nora! —exclamó—. Dímelo sinceramente. ¡Me desprecias!

				Hubert se acababa de convertir, en un ínfimo período de tiempo, en el hombre a quien ella una vez amó. Si no era lo que siempre había soñado, estaba muy cerca de serlo como para que ella pudiera hacerle daño gratuitamente. Tanto los hombres como las mujeres necesitan, en cierta medida, respetar a aquellos por los que han sufrido. Nora se agachó y cogió la cartera del suelo, como una mendiga en una novela rosa.

				—No necesito gran cosa. En un día o dos, espero poder ser independiente.

				—¡Pero cuéntame al menos lo que ha ocurrido! —exclamó él.

				Ella dudó unos segundos.

				—Roger me ha pedido que sea su mujer. —A Hubert, la cabeza le empezó a dar vueltas, imaginando todo lo que implicaba esta simple declaración—. Yo he dicho que no —añadió—. Y después de rechazarle, no estaba dispuesta a vivir en su..., en su...

				Su última frase quedó en suspenso, y pareció sumirse en sus pensamientos. Pero no tardó en volver en sí.

				—Recuerdo que una vez me dijiste que te gustaría verme pobre y sin hogar. ¡Aquí me tienes! Como mínimo —añadió riendo—, deberías pagar por la exhibición.

				Hubert sacó su reloj bruscamente.

				—Estoy esperando que llegue dentro de un momento —dijo— una joven de la que probablemente habrás oído hablar. Va a venir a ver mi retrato. Soy su prometido. Llevamos cinco meses juntos. Es rica, guapa y encantadora. Dime tan sólo una palabra, que no me desprecias, que me perdonas, y la dejaré, aquí, ahora y para siempre. Seré todo lo que quieras que sea, tu marido, tu amigo, tu esclavo...

				Y al decir estas palabras, sintió un inmenso alivio. Puede decirse que casi volvió a sentirse él mismo.

				Nora fijó sus ojos en él, con una especia de dulzura inconmensurable.

				—¿Estás prometido? ¿Estabas prometido? ¡Con qué facilidad hablas de dejar a alguien! ¡Felicítala de mi parte!

				Parecía, sin embargo, que Nora iba a tener la oportunidad de darle la enhorabuena personalmente, la puerta del salón se abrió y aparecieron dos damas que Nora recordaba vagamente. En seguida pudo reconocerlas como las damas a las que Hubert, después del sermón, acompañó hasta su carruaje la tarde que fue a escucharlo a la iglesia. La joven era bastante hermosa, pese a su nariz un tanto aguileña. Sus ojos negros, que brillaban como los diamantes que colgaban de sus orejas, y una rapidez nerviosa y caprichosa de movimiento y de gesto le daban un aire de brusquerie infantil en absoluto desprovisto de encanto. El encanto de su madre, sin embargo, se apreciaba mejor de lejos. Era corpulenta, de rasgos ásperos; una mujer de aspecto bonachón, con expresión de harta docilidad que, a medida que seguía los pasos de su hija, parecía proclamar mediante una voluminosa languidez la subordinación de la materia respecto al espíritu. Las dos iban perfectamente vestidas para la ocasión. Entraron en la habitación observando a Nora sin reparos y pasando por alto a Hubert, dando a entender, con cierto refinamiento, que él ya formaba parte de la familia. Era una situación incómoda, pero Hubert intentó afrontarla lo mejor que pudo.

				—Ésta es Miss Lambert —dijo con gravedad, y entonces, bromeando y para quitarle hierro al asunto, señaló el retrato—. ¡Y éste es el reverendo Hubert Lawrence!

				La mujer mayor se acercó al cuadro, pero la otra fue directa hacia Nora.

				—¡A usted la he visto antes! —exclamó con actitud desafiante y con una buena dosis de despecho en la mirada—. ¡Y también he oído hablar de usted! Sí, realmente, es usted muy atractiva. Pero ¿qué está haciendo aquí, si se puede saber?

				—¡Mi pequeña criatura! —dijo Hubert, con un tono implorante, y echándole a Nora con disimulo una mirada cálida.

				Si bien antes había sido expuesto en la picota, no fue hasta ese momento que empezó la lluvia de misiles.

				—¡Hubert, querido! —dijo la joven—. ¿Qué está haciendo aquí? ¡Tengo derecho a saberlo! ¿Ha venido hasta aquí sólo para verte? Es usted una niña insolente —continuó, esta vez dirigiéndose a Nora—. Me ha hecho daño. Ha intentado quitármelo. Lo ha tenido en Boston con usted durante semanas, cuando debería haber estado aquí, y yo escribiéndole día tras día suplicándole que viniera. ¡Estoy al corriente de todo! ¡No sé qué es lo que quiere! ¡Pensaba que tenía usted dinero, pero se le ve pobre e infeliz! ¡Creo que debo decirle lo que pienso!

				—Querida, ¡sé un poco razonable! —murmuró su madre—. Ven a ver este cuadro tan bonito. ¡No hay engaño en ese noble rostro!

				En el rostro de Nora se dibujó una sonrisa tierna.

				—¡No la tome conmigo! —dijo—. Si en algún momento me he comportado mal con usted, fue totalmente inconsciente, y le ruego que me perdone.

				—Nora —murmuró Hubert lastimeramente—, ruego me disculpes.

				—¿Y encima la tutea? —exclamó la joven—. ¡El daño ya está hecho, señorita! Él nunca será lo que una vez fue. —Y, diciendo esto, se volvió a su prometido—. ¡Has cambiado, Hubert! ¡Sabes que es cierto! Cuando hablas conmigo piensas en ella. ¿Y qué significa esta visita? Se os ve a los dos extrañamente agitados. ¿De qué habéis estado hablando?

				—Mr. Lawrence ha estado hablándome de usted —dijo Nora—: de lo bella, encantadora y dulce que es.

				—¡No soy dulce! —exclamó la otra—. ¿Se está usted riendo de mí? ¿Es que acaso ha venido a hablar de mis cualidades? ¿Y se atreve a ir por ahí así, sola? Jamás he visto nada parecido. ¡Jovencita, no tiene usted vergüenza! ¿Sabe una cosa? En el fondo, me alegro; porque una vez ha sido capaz de hacer esto, él dejará de mostrar interés por usted. Así son los hombres. Y además, ¡no soy bella! No como usted. Está pálida y cansada, lleva un vestido y un chal horrorosos, ¡y aun así está hermosa! ¿Es así como tengo que ir para gustarte? —preguntó, dirigiéndose a Hubert.

				Hubert, que durante esta rencorosa invectiva había permanecido inmóvil con un aire más bien sombrío, llegado a este punto, consiguió arremeter duramente contra ella.

				—¡Por Dios, Amy, cierra la boca! ¡Te lo ordeno!

				Nora, colocándose bien el chal, le lanzó una mirada.

				—Ella te quiere —dijo, con dulzura.

				Amy se quedó pasmada ante este ruego vehemente; finalmente, sonrió y se volvió maravillada hacia su madre.

				—¡Oh, mamá! ¿Has oído? —exclamó—. ¡Así es como me gusta! ¡Es el marido que siempre he soñado!

				Nora salió del salón y, pese a su gesto enérgico de reprobación, Hubert le siguió escaleras abajo hasta la puerta que daba a la calle.

				—¿Adónde vas? —preguntó, susurrando—. ¿En casa de quién estás?

				—Estoy sola —dijo Nora.

				—¿Sola en esta gran ciudad? Nora, quiero hacer algo por ti.

				—Hubert —respondió—, nunca en mi vida he necesitado menos ayuda que en este momento. ¡Adiós!

				Durante unos segundos, Hubert pensó que le daría la mano como despedida, pero ella se limitó a hacer el gesto de abrir la puerta. Finalmente, fue él quien la abrió y ella salió sin decir nada más.

				Allí estaba, en la acera, un tanto rara y ridícula, libre y ligera de espíritu. No sabía adónde ir ni qué hacer; sin embargo, los miedos que la habían perseguido durante todo el día habían desaparecido. El cielo azul brillaba sobre su cabeza, y la calle que tenía frente a ella estaba completamente bañada por el sol. Respondió con cierta alegría al saludo de aquel precioso día. Era como si se encontrara en el secreto del universo. En ese momento, una joven niñera, con un carrito de bebé, pasó por allí. Nora se paró a saludar a la criatura y empezó a decirle cosas sin sentido con un fervor que dejó sorprendida a la desconocida. La niñera y el niño siguieron su camino, pero Nora siguió allí, observando la calle desierta, a un lado y al otro. De repente, un hombre dobló la esquina. Caminaba deprisa; llevaba el sombrero en una mano, y con ayuda de un pañuelo que llevaba en la otra mano se secaba el sudor de la frente. Mientras lo veía acercarse, con la calle iluminada por el sol como escenario, le vino una sensación extraña e indescriptible, parecida a la que había tenido un par de años atrás cuando un médico le suministró una dosis de éter. El caballero, como bien pudo comprobar, era Roger, pero el pequeño intervalo de espacio y tiempo que los separaba pareció expandirse en una inmensidad y una eternidad vibrantes. Era como si hubiera pasado allí siglos y como si durante ese tiempo hubiera estado dudando entre la ficción de los sueños y la completa realización del ser. Sí, estaba en el secreto del universo, y el secreto del universo era que Roger era el único hombre que tenía corazón. De repente, notó una sensación real: Roger estaba frente a ella y le había cogido la mano. Siguió en silencio unos segundos, pero el roce de su mano hablaba con claridad. Permanecieron un instante escudriñando cada uno en el rostro del otro.

				—¿Adónde vas? —dijo Roger, finalmente, en tono de súplica.

				Nora pudo leer en sus ojos demacrados el relato de su sufrimiento. La extraña verdad era que le parecían la cosa más bonita que había visto nunca; su mirada era deliciosa. Parecían susurrar cada vez más alto el secreto que guardaba en lo más profundo de su ser.

				Nora se recogió con la solemnidad del que informa de sus últimas voluntades en el lecho de muerte, pero Roger seguía perplejo por la angustia y la duda.

				—Te he seguido —dijo—, pese a que me pediste en tu carta que no lo hiciera.

				—¿Recibiste mi carta? —preguntó Nora.

				—Fue lo único que me dejaste —dijo él y, diciendo esto, la sacó del bolsillo, totalmente arrugada.

				Ella la cogió y la destrozó lentamente en mil pedazos, sin apartar los ojos de él.

				—Olvida que la escribí —dijo—. Quiero que me veas destruirla ahora, y que recuerdes esto siempre.

				—¿Qué significa esto, Nora? —preguntó Roger, en un tono apenas audible.

				—Significa que ahora soy algo más sensata que entonces. Me conozco mejor, y te conozco mejor a ti también. ¡Oh, Roger! —exclamó—. ¡Lo significa todo!

				Roger le cogió la mano y se la puso en el corazón, con la mirada en el suelo, como si intentara encontrar el equilibrio en medio de esta gran conmoción. Poco después, levantó la cabeza.

				—¡Ven! —dijo—. ¡Ven!

				Pero ella le detuvo, cogiéndolo del brazo con la otra mano.

				—No; quiero que antes entiendas algo. Si soy más sensata ahora, ha sido solamente a costa de mi sufrimiento. Ya no soy la chica a la que le propusiste matrimonio el domingo. ¡Me siento..., me siento deshonrada! —Y pronunció esta última palabra con una vehemencia que le llegó a lo más profundo del alma.

				—¡Mi pobre niña! —murmuró, asustado.

				—Hay una joven en esa casa —continuó Nora— que te dirá que soy una desvergonzada.

				—¿Qué casa? ¿Y de qué joven me hablas?

				—No sé cómo se llama. Es la prometida de Hubert.

				Roger miró hacia la casa que tenían detrás, como desafiando a todo lo que ella significaba y todo lo que contenía. Y, seguidamente, se volvió para mirar a Nora con una sonrisa de ternura consumada.

				—Mi querida Nora, ¿qué tenemos que ver nosotros con las amiguitas de Hubert?

				Roger, como el lector admitirá, estuvo a la altura de las circunstancias, como en otras muchas que más tarde se le presentaron.

				Mrs. Keith y Mrs. Lawrence son muy buenas amigas. Cuando la felicitan por poder gozar de la confianza de una mujer tan encantadora como Mrs. Lawrence, Mrs. Keith siempre responde abanicándose con elegancia: «¡Es que Nora está en deuda conmigo de una forma muy particular!».

				aaa
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